Z.

z. Ev der cihekî ku ne bi navê cihekî lê bi navê kesekî tê naskirin e. Ez bi heman girseyê li Parîsê çûm cihekî. Min serdana du Kurdan kir. Min hemû duayên Marksîst ên ku ez dizanim xwendin, ev ji vê xweştir e. Her wusa, ev z. Ez li ser lingan têm vir. Mîna ku ez ê xewa wan xera bikim û wan şiyar bikim... Heger ji xew rabin, mesela, bêjin: "Bi xêr hatî mêrê min." Çawa? Binêre, dema çû ez jî çûm morga Hacettepeyê. Melayek li wir û du memûr hebûn, gotina min ji memûran re nemaye, mîna ku êşa min fêm kirine li min dinêrin, binerin, ez ji vê hez dikim, ev xwezayîbûna sînemayê ye, ez li dijî teknolojiyê me. Her wusa, bê guman ew ê bilîzin, lê di vê navberê de ez nikarim zilamek bibînim ku bikaribe şîretekê bide wan, û ger ev fîlimek bûya, dê van bûyeran hemî min bifikire ku ew surrealîst in. Her hal, mela, dema ku min ê destê Z bigirta û maç bikira, got 'aha na', maç neke... zewaca te betal e. 'Min çi kir? Serê min bike. Bi tiliya tiliyan ez hatim z. Ji xewê radibe û nizane çi bibêje. Ne hewce ye, bila keçikê di rewşeke dijwar de nehêlin. Em demeke dirêj bi birayê Ahmet û birayê Yilmaz, xwişk û bira re axivîn. Ji ber ku wî li ser saziya îmambûna birayê xwe tiştek negot, ez difikirim ku biratî li her du cîhanê herheyî ye. Ma serê kivark heye ku karibe rewabûna xwe heta hetayê biparêze? Destik dizivire, qurt dizivire. Padîşahê van deran şêr e. Ev hemû dar, giya, kêzik, hêşînahî û heta mişkên laboratûwarê ji welatê xwe hatine girtin. Ev der qesra şêr e. Û dibe ku sedema ku ez li vir im, tenê ji bo ku ez bibim rêhevalê birêzên we yên birêz. Ji xeynî vê, ez kî me ku xwe wekî kesekî serketî bibim hevalê wî kesê qedirbilind? Baş e. Ez jixwe amade me ku bibim mehkûmê dadgehê. ev pir henek e wek ku ez im. Di dema ku ez feqîr bûm, min nedikarî hêrsa tenêtî û yekjimariya xwe ji vereşînê wêdetir biçim, ji bilî xwe û 'yek', wekî jimareyek yekem, li vê daristanê, dûrî ronahiyê, di bin siya darên ku çiqilên wan bi hev ve zeliqandî, mîna perrên ku di navbera lingên jinekê de bi sedsalan bêçare li hev hatibûn hiştin, ji vereşînê wêdetir biçim. Ez ne bi tenê me, ez bi tenê me, bi tenê, tenê. Li vir 'yek' e. Yê ku tim min perçe perçe dike ez im, 'xwe'. Ez hatim vê daristanê. Lê gelo ev cihê ku ez lê digerim e? Binêre, ez niha nikarim piştrast bim. Ji min re zeroyek qelewek mezin lazim e. Divê li rûyê min bixista. Û divê ew sifir min daqurtîne. divê tune bike û xilas bike. Wê hingê ew ê winda bibe û pirtir bibe, û ez dikarim rê li ber xwe bidim ku dîsa giyanê xwe zulim neke, mîna ku ez bi kûçikek neguhdar derman bikim.