Avaricia por perder

Estoy sentado a la mesa redonda de color café. A diferencia de mi ropa deportiva habitual, llevo una falda larga blanca con volantes en los bordes. Con la punta del dedo tiro de la esquina del paquete de cigarrillos que está sobre la mesa. Se acerca a mí y me tira el paquete. Saco uno y lo enciendo. Antes de exhalar el humo por la nariz, mi mano va hacia la cerveza que está sobre la mesa y, mientras exhalo el humo, tomo un trago de la cerveza helada. Son sólo las siete, todavía quedan mesas vacías. Amo mucho este lugar. Me parece mucho más atractivo aliviar aquí todo el cansancio del día que volver a casa, desvestirme y poner los pies descalzos en la silla. Este lugar está cubierto de un denso humo de cigarrillos, que recuerda a las bombas de humo, nada menos que el humo que se emite desde abajo en las escenas de discoteca. No queda ninguna mesa vacía y hay gente parada esperando un asiento. Sonrisas y risas rodean a quienes chocan sus cervezas, y cuando la noche llega a su fin y toca cerrar; Las historias de algunas personas aún están inconclusas e inacabadas a esa hora de la noche. Además de las mesas redondas en el centro de la barra, contra las paredes hay grupos de asientos de cuero negro para tres o cuatro personas y delante mesas rectangulares que parecen de madera. Aunque todas parecen madera, incluida aquella en la que estoy sentado, en realidad todas son mesas hechas con muebles viejos. Se nota que se gastó mucho dinero en un lugar con una bonita decoración. Además los precios no son demasiado caros. La persona más simpática del bar es sin duda el camarero, guapo, de pelo largo y barba incipiente. Cada vez, mientras sirve la cerveza y se la entrega, le sonríe a la camarera con pantalones negros, camisa negra y un pequeño delantal de trabajo verde atado delante de él. Estoy seguro de que el barman recibió proposiciones indecentes de muchos de los ocupantes del bar. Yo solo Simplemente lo encuentro comprensivo. Los que me intrigan desde hace mucho tiempo son de diferentes tipos. Enciendo otro cigarrillo y, mientras tomo el último sorbo de mi cerveza, mis ojos se posan en las parejas de la barra. Los que se toman de la mano, los que apoyan la cabeza en el hombro de la persona que está a su lado, los que se juntan los labios. computadora todo el dia

El ardor en mis ojos, que estoy cansado de usarlos, se suma al dolor en las puntas de mis dedos, que duelen por presionar el teclado demasiado rápido. Estoy cansado. Mientras tanto, mi canción favorita llega a mis oídos. La canción de rock lento que suena actualmente en el lugar donde la música rock siempre está presente me transporta a mis viejos tiempos. Era lo más robado de la época, en los pasillos de la escuela donde las luchas políticas y agrupaciones eran intensas, donde charlábamos sobre salvar el país, y después de terminar la escuela, cuando conocíamos la vida real, alejada de ideales y doctrinas, y en los bares donde comíamos hamburguesas y bebíamos cerveza. Fue una época en la que poco a poco nos alejamos del amor y nos encontramos en una vida normal. En una época en la que a algunas personas las llamaban ayudantes de camarero, a otras fascistas y a algunas rubias estúpidas, quizás la mayor victoria que pude experimentar fue seguir existiendo independientemente de lo que me dijeran. Pude dejar atrás rechazar ofertas porque me preocupaba que saliera mi nombre como moto, y tener que hacer cosas que no quería con mis amigos para no ser hipócrita, y me convertí en yo mismo. De alguna manera, corrí el riesgo de no ser amado por nadie. como ahora mismo. Alguien podría verme salir de este bar y decir: "¿Qué hace una empresaria en un bar como este?". Al igual que no me importa lo que digan. Cuando el ser humano no puede vivir como desea, no puede ir más allá de estar siempre incompleto y huérfano. A esta altura de mi vida sigo sin escuchar demasiado los comentarios de la gente, como lo he hecho durante mucho tiempo. Mi canción de rock lento está terminando. Cuando esto termine, volveré a los viejos tiempos tan rápido como los dejé. Señalo el vacío con la mano, la camarera toma mi cerveza para refrescarla. Del caos de esta ciudad, Aunque me quejo del caos en cada oportunidad; Cuando me voy de vacaciones y tomo el sol en la playa, me doy cuenta de que mi hábito de quejarme no es un hábito cualquiera, sino que está integrado en mi cuerpo. En el caos y la confusión existimos, no desaparecemos. Cuando pongo mi cuerpo bajo el sol abrasador, me doy cuenta de que falta algo. Estoy aquí en el bar para compensar mis defectos. Aunque me quedo atrapado en la intensidad del trabajo durante todo el día, cada vez que respiro me vienen a la mente los problemas que me han molestado desde mi infancia. Estoy aburrido. Me he aburrido desde los días en que mi madre me vestía en capas y me enviaba a la escuela, y llevaba mi medalla de honor y una cinta roja, que estaba aplastada bajo mis capas de ropa. De mi compañero de escritorio, que dibujó todo el escritorio con un bolígrafo y lo dividió en dos, y que me hizo ocupar la primera frontera de mi vida al decir "tu codo no cruzará esta línea"; mi padre no levantaba la vista del periódico y decía "más tarde, más tarde" cuando le pedí que me ayudara con mi tarea; Mientras mi madre le transmitía a mi padre las quejas sobre mí en la reunión de padres y maestros, yo estaba cansado de que mi padre dijera "ajá" detrás del periódico, los certificados de reconocimiento, los certificados de reconocimiento, los diplomas y los certificados de asistencia a cursos. Aunque los acontecimientos y la gente han cambiado desde aquellos días, todavía me aburro. Estoy cansada del miedo al rechazo, del deseo de agradar, de los arrepentimientos de usar minifalda y tirar de ella, de salir de casa sin sostén y de regresar a casa antes de llegar al final de la calle. Todo esto me disgustó y escribí mucho sobre ello. Ayer estuve aburrido todo el día, y hoy, y probablemente mañana, me aburriré cuando levante la vista de la computadora en el trabajo. anoche Dejé el trabajo y me tiré aquí

Es decir, estoy aquí esta noche y estaré aquí mañana por la noche también. mi deseo; Para eliminar por completo mis preocupaciones, que reduje a un solo dígito. La camarera trae una cerveza nueva. Ella aparece detrás de la silla en la que estoy sentada, da un paso adelante y deja la cerveza sobre la mesa. Me doy cuenta una vez más de lo fuerte que es el perfume de la chica con la que hago contacto visual y sonrío cada vez que rellena mi cerveza mientras se acerca a mí, y que últimamente no se ha conformado con eso, frunce el ceño y la mira a los ojos con dureza antes de sonreír. Cuando deja la cerveza, se inclina hacia mi oído, me clavan la punta afilada de un cuchillo en el corazón y señala de reojo la mesa de enfrente. Levanto la cabeza y miro la mesa que señala la camarera. Veo un par de ojos mirándome a los ojos. Veo un par de enormes ojos color avellana. la mirada recorre el pedazo de mí que queda sobre la mesa. Si mi cuerpo de cintura para abajo no estuviera debajo de la mesa, estoy seguro de que estos ojos color avellana también vagarían por esa parte de mi cuerpo. Me gusta esta situación. Tomo un sorbo de mi cerveza fría. Me sobresalto. De repente se enciende una pequeña luz roja y da un aviso. Es como una pequeña luz roja que te indica que el tanque de combustible está vacío y que la gasolina está baja. El diurético dice lleno. En el pasado solía sostenerlo antes de hacer el amor, me ayudaba a eyacular prematuramente. Especialmente si el hombre encima de mí lo sostenía, le impediría salir con fuerza. En general, he estado lejos de estar en condiciones de reforzar este hábito. Me levanto de la mesa y llego a la puerta del baño. la puerta está cerrada. Mientras tanto, la camarera sonríe y señala la puerta abierta con un cartel de bastón. "Entra", dice. “¿Qué diferencia hay?” Sonrío y hago lo que dices. Bajo la ropa sucia, con una mano en la pequeña pared. Mientras estaba en el grifo, haciendo mi trabajo en el espacio, con una mano en el extremo de mi brazo apoyado en mi rodilla; Leí las palabras "el amante del hombre del hombre" escritas en la puerta del baño. Me encuentro pagando otra cuota de la deuda interminable y la dieta impagable mientras veo la misma película una y otra vez. La película siempre comienza haciendo la misma pregunta; Me pregunto cómo se volvieron cercanos. lejos de la ciudad donde nací y crecí; Estos fueron mis primeros años en esta gran ciudad a donde vine a estudiar a la facultad. El chico del que estaba enamorado en la escuela secundaria se fue al ejército cuando no pudo conseguir un puesto. Mis únicos registros en esta gran ciudad fueron las cartas que escribió a los soldados. Un día, nuestra relación terminó con una carta de una sola línea que decía: "Estás estudiando en una gran escuela en una gran ciudad, me olvidarás". En los días en que no sabía a qué entregarme y estaba perdida en el vacío, ya era demasiado tarde cuando me di cuenta de que la luz que esperaba porque se veía el final del túnel eran los faros del camión que se acercaba a mí. Estaba en el pantano. hasta que vino a verme a la cantina y pidió té. Estaba sentado solo en la cantina, perdido en pensamientos errantes. Tenía las manos cruzadas sobre la mesa y la barbilla apoyada en ella. encima de mi cabeza, "¿hiciste la tarea asignada?" dijo. No me importaban los deberes ni la escuela. Después me di cuenta de que no tenía nada que ver con mis tareas y el colegio, y que la pregunta era sólo una herramienta para llevarlo a lo que quería. Nuestro encuentro, que comenzó con una oferta de té, no sólo desembocó en una cálida conversación, sino que también siguió con un "¿qué vas a hacer después de irte por la noche?". trajo la pregunta. Esta pregunta fue la primera oferta que recibí en esta enorme ciudad. La primera oferta que recibí fue la primera que rechacé. Recuerdo haber llorado durante horas esa noche. ¿Por qué dije que no? ¿Por qué dudaba? ininterrumpidamente -

como. La semana siguiente salimos juntos de clase. de la escuela la semana siguiente. Al día siguiente compartíamos la misma casa y la misma cama. No era ni guapo ni intelectual. Fue el primer hombre que mostró interés por mí en esta enorme ciudad. Terminamos la escuela juntos. no era un intelectual; No tenía la respuesta a lo que tenía en mente. No era un hombre romántico en absoluto. No recibí de él ni un poema ni una flor. El cuidado que encontré en él abrazó mi alma incluso cuando estaba en mi punto más débil. Saber que podía refugiarme en él cuando estaba en sus brazos por las noches, cuando estaba frente a mis problemas, y que él siempre me abrazaría sin decirme nada ni cuestionarme, era un chaleco salvavidas que no me atrevía a quitarme. No porque sea mucho más fuerte que yo, sino porque es callado pero cariñoso. Cuando me desperté en mitad de la noche y lo encontré mirando al techo, pensando, me dio el discurso más emotivo de todos los tiempos. “Yo”, dijo, “incluso si me quedo en silencio, incluso si experimento esto muy dentro de mí y no dejo que salga a la superficie, puedo evitar una vida sin ti, que te enfermes repentinamente o…” no pudo terminar la frase, estaba estancado. Aunque quería limpiarle las mejillas mojadas, mis manos no se movieron. Tenía miedo de hacerle daño. Tragó y continuó su frase. "Tengo mucho miedo de que algún día te vayas". Recuerdo haberlo abrazado con más fuerza esa noche. Estaba tan apretado que quería entrar en su cuerpo, esconderme detrás de sus costillas, protegerla de mí. Esa noche le susurré: "Nunca me iré, créelo", y lo besé un poco en la mejilla. Esa noche nos acercamos mucho el uno al otro. Lo que dijimos allí fueron nuestros juramentos sagrados. hasta el último día. Y en los días siguientes, te despiertas y lo ves de la misma manera otra vez... A veces lo encontraba mirando al techo, y a veces, cuando notaba que el otro lado de la cama que alcanzaba estaba vacío, lo encontraba fumando junto a la ventana. Una noche estaba sentado a la mesa esperando que llegara. ¿Hace cuánto que llega tarde a casa? Sin embargo, no tenía ni el hábito del café ni el de la bebida. Supe que era él cuando llamó a la puerta. Cuando abrí la puerta no estaba solo. Yo los ordené. Dijo que su amigo que estaba a su lado tuvo una pelea con su esposa y quería que se quedara con nosotros por unos días. Al principio me sentí molesto porque estaba actuando como un hecho consumado. Después incluso me gustó su actitud. Todo nuestro grupo de amigos había sido el mismo desde la escuela, pero yo no conocía a este amigo. Parecía una buena persona. No habló mucho. Incluso sentí pena por su situación. Estaba durmiendo en la sala de estar. Después de la primera, segunda y tercera semana, su amigo que se alojaba con nosotros desde hacía un mes empezó a participar en las pequeñas riñas que teníamos en la mesa. Incluso se puso de su lado. Aunque permaneció en silencio cuando hicimos contacto visual, su actitud me dolió. Una noche estaba cansado y me obligué a regresar a casa. Tan pronto como llegué, me di una ducha, me acosté y me quedé dormido. Cuando abrí los ojos, vi el cielo oscureciéndose a través de la ventana y me di cuenta de que era de noche. Al parecer dormía mucho en la cama, donde me iba a acostar cinco o diez minutos. Me levanté lentamente de la cama y busqué mis zapatillas en la oscuridad, pero no las encontré. Me levanté y salí del dormitorio. No se oía ningún sonido en la casa. Me dirigí a la sala pensando que estaban viendo la televisión. La luz del salón entraba por detrás de la puerta cerrada. La puerta de nuestra sala nunca estuvo cerrada, me pareció extraño que estuviera cerrada. dije tal vez, especialmente

Están hablando mientras yo no estoy cerca. Cuando me acerqué a la puerta, escuché un chirrido. No sabía que ese chirrido se quedaría en mis oídos durante años. Me acerqué, más cerca de la puerta. Los chirridos iban en aumento. No sólo aumentó sino que estuvo acompañada de gemidos. Me congelé por un momento. Mis piernas estaban atadas. Mi paladar está seco. No entendí cómo sucedió de repente, mi mano fue hacia la puerta. la puerta se abrió. Una de sus manos acariciaba su barba, la otra agarraba su nuca y su amigo pasaba sus dedos por sus labios escondidos detrás de su bigote. El gemido no fue mono, ambos estaban en éxtasis. Sus rostros estaban vueltos el uno hacia el otro, se movían uno en brazos del otro, casi manteniendo el ritmo del crujido del armazón de la cama debajo de ellos. Ni siquiera sabían que abrí la puerta y se quedaron paralizados cuando los vi, estaban tan eufóricos. Regresé a mi habitación e intenté ponerme el primer par de pantalones que encontré. Ni siquiera sabía dónde poner la pierna. Todo estaba entrelazado, no sólo entrelazado, sino anudado. Quería alejarme de allí lo antes posible. Abrí la puerta de la calle sin atarme los cordones de las botas. Lo golpeé con todas mis fuerzas y salí corriendo de la casa. No hubo la más mínima discusión entre nosotros, él nunca intentó explicarlo después. ¿Qué podría decir? Quizás eso era lo que él también quería. terminar tranquilamente. Siempre me venía a la mente, una película de cinco o diez segundos en la que abría la puerta y las veía. El crujido cruel del armazón de aquella cama siempre resonaba en mis oídos. Una tarde vi a uno de nuestros viejos amigos en el camino. “Sentémonos y tomemos té y café como en los viejos tiempos de la escuela”, dijo. Mientras hablaba de aquí para allá, llegué a la conclusión de por qué terminó. Después de todo, los tres habíamos estudiado en la misma clase durante años y éramos inseparables después de la escuela. Le conté todos los eventos entre lágrimas. Me dijo que un mes antes de nuestra ruptura, la vio salir de este bar y se sorprendió al momento en que la vio. De este bar si, de este lugar gay. Más tarde encontré el bar en cuestión, aunque no estaba descrito exactamente. Al principio, vine y me senté en este bar por despecho. Quizás para enfrentarlo, quizás para demostrar que he resuelto todos los casos. Cada vez que trabajaba durante el día, siempre quería que terminara el día, quería tirarme a este bar. Mientras una parte de mí moría por este lugar, otra parte de mí estaba siendo destrozada cuando mi orgullo se convirtió en arrogancia y mis modales en grosería. ¿Cómo podría haber sabido que mi deseo de ser admirado, que había estado tratando de moderar durante años, y mi alma que no puede recibir suficiente atención, se verían reforzados cuando me encontrara cara a cara con una mujer aquí? En medio de mis emociones encontradas, con una mano en el pequeño grifo de la pared, una mano en la punta de mi pierna apoyada en mi rótula, en el vacío, la película, que comenzó con la pregunta de cómo se acercaron, como todas las otras veces, de repente desaparece de mi mente. Los azulejos del baño se van quitando uno a uno y me golpean en la cara contra la pared. Me estoy despertando, tratando de sacudirme el estupor. La puerta del baño que dice "Un hombre puede tener un amante masculino" está golpeando. Me saco la ropa interior y me voy. El hombre de la puerta me mira mientras salgo del baño de hombres. El hombre se debate entre decir algo o no decir nada; Es obvio por la expresión de su rostro que está estancado. Voy y me siento en mi mesa. Mientras me siento en mi mesa, me encuentro con unas miradas que me envían cerveza. Sonrío. La jovencita muy maquillada se acerca a mi mesa con su cerveza en la mano. Terminamos nuestras cervezas y salimos del bar. Vamos de la mano.

¡mi madre está sonriendo!

Afuera se estaba desatando el infierno. El cielo se estaba partiendo y destellaban relámpagos. La jactancia del cielo nunca cesó y los relámpagos nunca cesaron. ¿Fue la luz la que llenó primero la habitación o fue un ruido sordo? cada uno estaba mezclado. Estábamos sentados a la mesa. Asuman, mi padre, mi madre y dos hombres cuyos rostros no puedo distinguir. todos hablaban sin parar. Nadie escuchaba a nadie más, las voces se mezclaban entre sí. El hombre cuyo rostro no podía ver comenzó a alzar la voz. “Entonces”, dijo, “tú me conoces, soy tu muerte”. El otro, cuyo rostro no pude distinguir, alzó mucho más la voz. "A mis espaldas", dijo, "es fácil llamarte perra. Vamos, háblame a la cara. Entonces, la perra que me llamó sin mayúsculas se burló de ti. Jugó contigo para que salieras a comprar". La muerte levantó la mano y lo silenció. Había mucho ruido en la casa. Esta casa nunca ha sido testigo de tanta multitud y ruido. "Escucha", dijo la muerte, "escucha. Ahora dinos, ¿por qué quieres morir?" Puso ambas manos sobre la mesa. "¡Mírame!" Él dijo: "Habla. ¿Por qué querías morir? Déjame ayudarte, tus padres". Incluso señaló a Asuman con la mano y dijo: "No estabas satisfecho con lo que esta mujer te dio, con esta casa que parece un castillo. El auto en la puerta que renovaste el mes pasado no te satisfizo. Me llamaste un pedazo de mierda, una perra", continuó su discurso, señalando mi falta de capital, y dijo: "Le echaste la culpa a este hombre, lo llamaste insensible, se lo echaste a tu madre. Y ahora estás en silencio. ¡Habla! ¿Por qué querías morir?" "Está bien hombre, digo está bien, cállate y escucha. Para ti todo estaba bien, ¿no? La vida iba bien. Estudié arquitectura en el extranjero con el dinero que heredé de mi padre. Vine aquí y me hice rico. Lo que comía estaba frente a mí, lo que no comía estaba detrás de mí, no tenía nada que ver con el placer de mi polla. Lo único que me molesta en las noches es Asuman, y la próxima vez que hagamos el amor, ¿se correrá en su boca? ¿Debería dárselo a tu mano? Déjame decirte esto, crees que lo sabes todo pero la verdad no es así. Realmente quieres escuchar una razón de mi boca. no sólo tú; Asuman, mi madre, mi padre y hasta este pedazo de mierda llamado "sin capital". Todos estáis intentando limpiar vuestras conciencias. pero no es así. ¿Quieres que te diga por qué mi padre murió y se fue? ¿No quieres que te diga por qué mi madre me dejó y se casó? Quieres que una razón salga de mi boca, ¿verdad? Esta pregunta te golpea fuerte en la cabeza; ¿cómo, cómo? ¿Cómo puede alguien dejar una vida así y querer morir? Entonces déjame darte mi respuesta. No hay ninguna razón. Motivo: ninguno. ninguno. una gran nada. Pero no os conformáis con esto, no entendéis lo que significa nada”. Somos seis en la mesa, abrí las palmas y las coloqué sobre la mesa. todos me están escuchando. Todos los ojos están puestos en mí. Hay truenos en el cielo y una luz azul que ilumina el pasillo al fondo. Apoyo mi espalda en la silla en la que estoy sentado. Nadie me interrumpe hasta que termine,

todos me están escuchando. La muerte es quien escucha con más atención. Se levanta sin quitarme los ojos de encima, camina alrededor de la mesa, regresa a la silla de la que se levantó, esta vez la voltea y se sienta. Junta las manos en el respaldo de la silla, coloca las palmas una encima de la otra, la barbilla arriba y me mira. El cielo dejó de alardear. Al terminar mi discurso, la sala recupera el silencio que no había tenido desde hacía mucho tiempo. De repente empuja la silla y se levanta. El sonido de la silla cayendo al suelo, la voz de la muerte, "¡mentira!" Al sonido de la bofetada que grita en mi cara le sigue el sonido de su bofetada, me presiona, caigo al suelo con la silla, y él queda encima de mí. Sus manos están en mi garganta, apretando constantemente. "¡Qué diablos quieres decir!" él dice. "¿Qué quieres decir? Di la verdad, hombre. No pongas a toda esta gente bajo sospecha. Me está apretando la garganta. ¡Habla, hombre, habla!" Sus manos están en mi garganta, levanta mi cabeza del suelo y me golpea. Empiezo a gritar. Golpea mi cabeza contra el suelo repetidamente. Lo levanta y lo golpea contra el cemento. Mi cara está cubierta de sangre. Me tomó entre sus piernas. Quita sus manos de mi garganta, me pone las manos en la espalda y me sacude, me tira, me golpea de suelo a suelo. "¿Existe tal cosa como morir así? ¡Habla, habla, pedazo de mierda!" grita a todo pulmón. Hay sangre por todas partes. Estoy gritando. Sangre mezclada con saliva fluye de mi boca. "¡Mátalo, mátalo!" Yo digo: "¿No es tu muerte? Si lo es, termina mi trabajo. ¿Qué diablos te pasa?" Grito. "¿Qué te importa su conciencia? Quítame la vida y vete. ¡Ya basta! ¡Ya basta! ¿Por qué debería mentirte? ¿Quieres una razón, una razón? Nada en absoluto. Me jodo tu misericordia. ¡Ya es suficiente, ya es suficiente! ¿Me entiendes? ¿Entiendes? Ninguna razón en absoluto." Cansada de sacudirme y sacudirme, la muerte cae al suelo, a mi lado. Se está acumulando. "¿Por qué, por qué?" dice, tumbado sobre el frío cemento donde apoya la cabeza. Todavía me estoy golpeando la cabeza contra el cemento. No puedo recobrar el sentido, golpeé el suelo con la cabeza, la cual Ecel levantó y golpeó repetidamente contra el concreto, sin cansarme. "¿Entendiste? ¿Entendiste? En absoluto..." Cuando abrí los ojos, estaba muerta. No conté con los dedos, pero fue hace siete, tal vez ocho años. Parpadeé para abrir los ojos, al principio parecía una mañana normal, recuerdo lo siguiente, y esa fue la parte más aterradora; Casi todo el sol estaba en la habitación, todo era blanco y negro, la somnolencia desapareció, y cuando la anestesia pasó, una rebelión nada menos que la rebelión causada por los nervios en el cuerpo creó una gran explosión en medio de los capilares de mi cerebro. Palpitaciones, contracciones y el crujido de mis dientes siguieron a la explosión. No pasó mucho tiempo antes de que te dieras cuenta de que estaba equivocado. Estaba muerto. Han pasado los años, pero todavía me arrepiento de haberme suicidado ese día. Desde la primera vez que lo sentí hasta hoy, el arrepentimiento no ha podido superar el hecho de estar muerto. El arrepentimiento no me hizo morir, mi muerte provocó arrepentimiento. Aunque estos dos eran muy inescrupulosos, siempre que recuerdo ese día, me vienen de mi álbum familiar con sus poses inmortalizadas por el flash que se disparó en medio de sus risas traicioneras. La relación entre ellos siempre me ha molestado; muerte y arrepentimiento. Sin embargo, esta es una relación ordinaria. relación causa y efecto. Fue el día antes de mi muerte. asuma; La mujer, a quien amaba en todo menos en su nombre, hizo sonar el teléfono como de costumbre. Esta era una señal de que estaba esperando a la vuelta de la esquina. Cuando llegué a la esquina, tomé su mano y me olvidé de todo de golpe. Tomar la mano de Asuman fue suficiente para olvidarme de todo.

No fue Asuman ni su mano los que borraron todo lo necesario e innecesario. Fue sólo el receso de mi vida. Me tomó un año darme cuenta de que se me había olvidado todo al aparecer a la vuelta de la esquina. Cada vez hubo una diferencia de un segundo en el resultado, como sucedió el día anterior al día de mi muerte. Fuimos a su café favorito, nos sentamos en la mesa que le gustaba y comimos el postre que eligió. Llegamos a la esquina nuevamente, aparté levemente mi mano de la suya, lentamente giré la cabeza, me encontré con sus ojos que cubrían su rostro sencillo con un sabor picante, y susurré. "Quiero follarte la base del cuello". El sabor era evidente en la expresión de mi mujer, "sí". Dejó un sabor amargo único en mi paladar. Entramos a la casa que amo, fuimos al rincón que amo y hicimos el amor que elegí. Una hora más tarde me robaron el teléfono. Significaba que llegué a casa. Dos horas más tarde lo hizo sonar de nuevo; Si es así, te amaba. Ni siquiera escuché las llamadas telefónicas de Asuman. El teléfono estaba en silencio como siempre. Tenía todo lo que esperaba de una mujer: nada. Esto era indispensable para la relación entre nosotros. Una expresión picante, un rostro apagado, fueron los dos elementos de la fotografía inmortalizada por la explosión del flash que ancló mi álbum familiar. Después de hacer el amor, Asuman se pone la ropa sin decir una palabra, camina por el pasillo con pequeños pasos, viene hacia mí, se inclina, me besa en la mejilla y sale silenciosamente por la puerta. Después de la partida de Asuman, la casa queda aún más vacía. El cambio en el momento en que tomo su mano termina con el sonido de la puerta de la calle cerrándose lentamente. Me sobresalto cuando escucho el sonido. Sus gemidos golpeando las paredes de la casa poco a poco irán perdiendo fuerza y ​​al cabo de un tiempo ya no serán escuchados. Después de hacer el amor a la luz de las velas, me acuesto en la alfombra a la tenue luz de la pequeña vela que queda. Llevo horas en el mismo estado. Mi teléfono sonó muchas veces, dándome mensajes como llegar a casa, ser amado, etc. Aunque no podía escuchar mi teléfono sonar cuando estaba en silencio, recibí los mensajes y sigo ahí acostada con la ropa interior en los pies. Al final, la vela desaparece y la oscuridad se hace cargo. Hacer el amor romántico nunca ha sido mi elección, y tampoco sucederá esta noche. El papel de la vela confusa es únicamente aumentar la permanencia de los gemidos que quedan tras su partida. La vela se derrite, goteando lentamente sobre su cuerpo desnudo, y sus gritos de dolor se suman a sus gemidos. Por un rato lamo los lugares donde goteó la vela, luego me dejo llevar y lo repito una y otra vez. Se toman de la mano y corren de un lugar a otro en el pasillo, interrumpidos por un gemido y un grito. De repente se dispara el flash y quedan atrapados en la lente. el álbum familiar los saluda. Cuando abrí los ojos estaba muerto. Todo era blanco y negro. Todo mi cuerpo se retorcía de dolor. Un hombre apareció en la puerta de la habitación donde yo dormía con una jeringa en la mano. Se acercó a mis pies. Levantó la colcha, agarró mi pie por el tobillo y me levantó. Recuerdo las manos del hombre, estaban frías como el hielo. Me sobresalté cuando tocó mi pie. Estaba muerto. ¿Qué quería todavía de mí este hombre desconocido? Giró mi pie de izquierda a derecha y lo miró. Estaba apretando mi muñeca con mucha fuerza. Era como si la sangre no fluyera más allá de donde la sostenía. Sostuvo mi pulgar con la otra mano. Mientras tanto, tenía la jeringa clavada entre los dientes. Tomó la jeringa. Me pinchó el costado del pulgar. Pasaron unos largos segundos. Me dolió mucho. No, no, no la cagó, sólo la tocó. Luego dejó de pinchar y poner la inyección. De repente soltó mi pie. Mi pie cayó al suelo con todo su peso. él mismo desde el ático Cayó al suelo tan rápido como si lo dejara caer al vacío. al concreto

En cuanto se atascó, todos los objetos salieron volando con el sonido que hizo. esta gran explosión; Fue incluso mayor que el sonido que hizo que todos en la ciudad se quedaran sin aliento cuando el edificio con dinamita adherida a sus columnas se derrumbó repentinamente. El sonido que explotó en mis oídos resonó por un rato, se convirtió en un zumbido imborrable y se pegó a mi cuerpo. El hombre se metió la mano libre en el bolsillo trasero. Sacó un par de alicates. Las tenazas estaban oxidadas. Volvió a meter la mano y sacó un expediente ennegrecido de su bolsillo, esta vez cubierto de tierra. Se arrodilló. Tomó mi pie en su regazo y lo colocó entre sus piernas. Mi pie quedó atrapado entre sus piernas y se convirtió en polvo. Usó los alicates. Comenzó a sacarme la uña con todas sus fuerzas. En el momento en que el clavo se separaba de la carne, arrojó los alicates que tenía en la mano. Los alicates estaban cubiertos de sangre. Cayó lentamente de su mano al suelo y explotó en el suelo. Esta vez tomó la lima, poco a poco, usando la punta como un cuchillo, me cortó la uña por la mitad. Las gruesas gafas de hueso de sus ojos estaban manchadas con la sangre que salpicó de mi pie. No podía escapar, no podía gritar, no podía llorar por el dolor que estaba experimentando. No tenía fuerzas para nada. Cuando abrí los ojos estaba muerto. No hace mucho que abrí los ojos y me di cuenta de que todo era blanco y negro. La casa volvió a estar vacía, nadie vino después de que hice el amor con mi mujer. Los gemidos de Asuman habían desaparecido hasta la mañana y todo estaba en silencio. Salté. Tiré el edredón para levantarme de donde estaba acostada. Revisé mis pies, el suelo, la colcha. No hay sangre. sin rastro Cada parte de mí está sufriendo. Yo ya estaba muerto. Fue el día antes del día de mi muerte; Después de la partida de Asuman, estoy tirado donde él me dejó. Me incorporo lentamente desde mi lugar. Me deshago del trozo de tela pegado al dedo gordo del pie. blanco, Meto la mano en la bolsa llena de pequeñas velas redondas. Rompo la oscuridad con la vela que encendí. Me desplomo donde estoy a la luz de las velas. Estoy desnudo. Sentarme de brazos cruzados a la luz de las velas es algo a lo que no he podido renunciar desde hace mucho tiempo. pensar largo y tendido. Una vez que una persona prueba esto, no puede deshacerse fácilmente de su adicción. Es como empezar a fumar. El aroma de las velas impregna el salón. El aliento que tomo no puede recuperar el cautiverio que ha perdido. Huelo velas con cada respiro que tomo. Fluye por todas mis venas, una a una. Me siento una vez más y tomo mi lugar frente al espejo. Vela en mi mano, espejo en mis ojos. A veces la gente quiere mirarse a sí misma sin comprender. Esto se siente mucho más provocativo que mirar a otra persona a los ojos. El dedo que toca el obturador dispara el flash. Yo, sorprendido mientras el dueño de las imágenes entrelazadas reflejadas en el espejo no podía ni siquiera abrazar su mirada vacía, salto a mi álbum familiar. Doy pequeños pasos por la casa. Esta vez, la vela en mi mano hace el papel de la linterna en la mano del hombre que muestra los asientos a quienes entran al salón después de que comienza la película. Deambulo por las habitaciones. No tengo nada encima. Amo mi casa. Mi casa la heredé de mi padre. Extraño mucho a mi padre, desearía que él también estuviera conmigo. Tenía potencial, era fuerte. No recobraría el sentido sin leer dos periódicos cada mañana. Aliviaba el cansancio de la noche hojeando las páginas de los periódicos que siempre tenía en la mano por la mañana. Bebía bien. Cuando vi la luz de la cocina encendida a medianoche, supe que había regresado a casa. Se pondría una mesa elegante. Luego empezaría a beber como un rey. estaba en silencio. estaba tranquilo. Para entonces ya habría jugado y se habría ido a casa; Cuando lo encontré en la cocina a medianoche. Bebió limpio. como un maestro. No habló mal de nadie. Siempre bebía hasta que le estallaban los pulmones. hasta. mi madre siempre esta en silencio

permaneció. No rompió su silencio mientras esperaba que regresara del juego y se levantara de la mesa de beber. Estaban separados por doce años de mi padre. Mi madre fue la última parada para él después de lo que vio y experimentó. Tras ser abandonado a temprana edad, encontró lo que buscaba sin equivocarse en el primer intento. Mi madre era joven y hermosa. Se casó con una abogada viuda y sin hijos, antes de que mi padre hubiera completado su año de patrulla. Nunca puse mi corazón en ello, pero ¿qué diferencia habría si lo hiciera? Siempre viví solo en esta casa después de mi madre. En esta casa heredada de mi padre. Siempre recuerdo a los que perdí con sus últimas fotos. la última noche; Cuando abrió la puerta a medianoche, de repente me levanté de la cama con el tintineo del llavero en la mano. El hombre que estaba esperando había regresado a casa. Mi padre... Recuerdo mirarlo, descalzo, de puntillas, asomar la cabeza en silencio y entrar a la cocina. Entra en la cocina, cansado, con los hombros caídos y el rostro haciendo una mueca, y en ese momento se dispara el flash. Por la mañana, mi madre lo encuentra acurrucado en la mesa. su cabeza está sobre la mesa, sus brazos a los costados. Cree que ha filtrado, se equivoca. La toca, dice su nombre una y otra vez. un gran silencio. Salgo de mi habitación descalza con la voz de mi madre y luego; Cuando mi madre cierra la puerta de la cocina desde adentro, tanto yo como la cámara lo captamos. con lágrimas silenciosas brotando de tus ojos. Así pasan mi mamá y mi papá al álbum familiar. Cuando abrí los ojos estaba muerto. todo era blanco y negro. Me tapo la cabeza con la colcha. Casi todo el sol entra en la habitación. Abro ligeramente la colcha que me puse sobre la cabeza con ambas manos. Esta vez mi cabeza permanece sobre la colcha. Bajo un poco más la colcha, que agarro con fuerza con ambas manos, hasta la barbilla. De repente, alguien me clava un gran cuchillo en el riñón con todas sus fuerzas. Meto mis piernas hacia mí. en la cama Estoy retorciéndose. Estoy sudando. Estoy sudando. El sudor brota por todas partes. Me tapo la cabeza con la colcha. Saca el cuchillo de mi riñón. De repente eyaculo, mis entrañas fluyen. Mi dolor se renueva, apuñala el cuchillo más alto. Estoy dando vueltas en la cama. Mis manos se vuelven puños y golpeo la almohada. Saca el cuchillo de donde lo puso en mi espalda y lo clava nuevamente en mi riñón con todas sus fuerzas. ¿Es esta la sangre que gotea y moja la cama? Es como si estuviera en la bañera. Me tapo la cabeza con la colcha, con las piernas dentro de mí, y me acurruco. De repente mueve el cuchillo dentro de mí y lo coloca aún más profundamente. Tomo el edredón entre mis dientes. Muerdo. Mis dientes están apretados. Mi cerebro se adormece. Los capilares de mi cerebro están bloqueados como las carreteras de un pueblo cerrado por el mal tiempo y no dejan pasar el oxígeno. Mi cerebro se adormece. Se siente como un pastel... Doy una palmada tan fuerte como puedo y me quito el edredón. Me bajo el pijama y lo recojo. Tengo que orinar, tengo que orinar. Hay una hoja de afeitar que me impide orinar. Me corta la mano. Luego aprieto lo más fuerte que puedo y sale una gota. sangre. Tengo que orinar. Guijarros dentro de mi riñón, escucho sus sonidos. Resulta que me tragué todos los guijarros que cubrían el fondo del acuario. Pasaron a mi estómago y de allí a mis riñones. sal, sal. Sal de aquí. Ya es suficiente, tengo que orinar. Hago puños con mis manos y los aprieto. Tengo mi pijama entre mis piernas. Finalmente orino una gota. Cae en mi pijama. sangre. Las lágrimas brotan de mis ojos. Mis piernas están partidas en dos a la altura de las rótulas. Estoy cayendo al suelo. El hombre que me apuñala con el cuchillo da un paso más hacia mi cama. Levanto la cabeza y miro al hombre dolorido. él sonríe. Su mano va hacia su cinturón. Se desabrocha el cinturón con sus grandes manos, se baja la cremallera, no lleva ropa interior, se la quita. Lo toma en su mano y comienza a orinar.

Mi cara se siente cálida. Mi cabello se moja, me corre por la cara, un dolor fino y caliente se mezcla con mis lágrimas. él sonríe mientras orina en mi cara, "¿esto?" Él dice: "¿No puedes hacer esto?" Termina de orinar, sacude lo que tiene en la mano, la última gota cae en mi frente. Él recoge su cintura. Su sonrisa se detiene, me mira sin comprender, mueve la boca y me escupe en la cara. Como si estuviera escupiendo a la gente en la calle desde lo alto de un rascacielos. Luego sale de la habitación. Me lleva tiempo recuperar el sentido. Entonces me despierto. Busco a Asuman en la cama. Sin embargo, después de hacer el amor, busco a Asuman. Me besó y salió de la puerta. Recuerdo sus gemidos cayendo de los clavos de la pared. Cuando abrí los ojos, todo era blanco y negro. Fue el día antes de mi muerte. De repente, algo me corta el pie. Levanto el pie y lo encuentro en la mano. Identifico lo que me cortó el pie. Asuman nunca deja de peinarse el cabello con pequeñas horquillas. Cuando lo vi hace un año, tenía un pequeño alfiler en el pelo. Los niños habían ido a la boda de Ali, quien hizo los trámites y diligencias para nuestra oficina. Cuando Asuman dijo que acababa de terminar la escuela y que quería aprender más sobre negocios que sobre dinero, le dije que lo sentía. "Soy un graduado universitario. Cuando vine a esta ciudad para estudiar arquitectura, mejoré mi inglés que aprendí en la universidad. Mi madre es alemana. "Yo también hablo alemán", dijo. Le repetí: "Lo siento". Inclinó la cabeza. Se dio la vuelta y se estaba yendo cuando dijo: "Espera un minuto". Dije, se giró, levantó la cabeza del suelo y me miró a la cara. Fue entonces cuando descubrí por primera vez que sus ojos añadían un sabor picante a su rostro sencillo. "Aquí no tenemos espacio", dije, "pero un amigo mío está buscando un joven asistente para su estudio de arquitectura". Una sonrisa apareció de repente en su rostro hosco. Ese día salimos juntos de la oficina de Okan, lo contrataron. Después de que hicimos el amor esa noche, se inclinó y me besó un poco. “Por todo”, dijo, “gracias”. Nunca dijo casémonos, nunca dijo que quería tener hijos. Siempre hizo bien el amor. Después de cada acto sexual, se inclinaba y me besaba como el primer día, y luego salía silenciosamente por la puerta. Amo mi hogar, el hogar que heredé de mi padre. Estoy deambulando por la casa en la oscuridad. Hay dos cosas que rompen el silencio de esta casa. Aunque uno de ellos se desmorona con el tiempo después de hacer el amor, los gemidos quedan manchados como barro en las paredes. el otro es; La risa de mi capitalismo de puta. Todos los elementos de la casa son obra suya. Siguen cantando: "Compremos uno mejor, compremos uno más nuevo". Cuando entro por la puerta con paquetes en la mano, me mira a la cara y se echa a reír, diciendo que el dinero no vale nada. Él siempre ha estado en mi vida, siempre ha jugado con mi psicología. Se filtró en el álbum familiar mientras se reía. Ocultó su rostro a todas las cámaras y nunca posó. Mi mano va hacia la radio amueblada, que es una de las raras cosas en esta casa a la que no puedo renunciar a pesar de que se está volviendo vieja. Lo estoy abriendo. Seis radios con una bombilla en el interior y un tocadiscos irrumpen en la oscuridad de la antigua habitación con muebles de nogal. Subo ligeramente el volumen. Dejo de deambular. Me siento bajo el veterano dúo de radio y tocadiscos y pierdo la cabeza. sobre el pasado. Si hay una lección que aprender del pasado es que… no soy como un árbol, estoy en constante evolución, y es que… sí

Y es que mis arrepentimientos surgen no de las cosas que hice, sino de las cosas que no hice. Nunca me he lamentado de lo que he hecho hasta ahora. No creo que lo vuelva a quemar de ahora en adelante. Sin embargo, me arrepiento de las cosas que no hice, no de las que no pude hacer. Si hubiera querido lo habría hecho, pero no lo hice. No lo hice. Sí, no lo hice, no quería hacerlo. No quería que sucediera. cual es la necesidad? pero lo lamento. Vaya, desearía haberlo hecho. ¿Por qué me retiré? Tal vez… En realidad, no lo hice… En fin, no lo hice… No es que no pude hacerlo, no lo hice… ………………………… No lo hice. ¿Me arrepiento? ……………………………… Supongo, supongo que un poco… Supongo que sí. En realidad no importa. No importa, todo sería igual. Sería una casa mejor, un mejor sistema de cine, mejor comida. Quizás peor, ¿quién sabe? Asuman, por ejemplo, no sucedería. Tendría una novia habladora. Una vida alejada de los SMS. Quizás sea una mujer a la que le gusta hablar todo el tiempo, en lugar de hacer sonar el teléfono. Cada frase comienza con "mi amor". Tiene las uñas pulidas y antes de salir de casa insiste: "No saldré sin aplicarme sombra de ojos, amor". De hecho, hoy no es diferente de ayer. Si calculamos la aritmética ¿qué diferencia tendrá el día de mañana? Sin embargo, si lo hiciera, la diferencia sería… ¿por qué no lo hice? ¿puedo hacerlo? Sí puedo pero no quiero. Y como dije, no importa. También es estúpido examinar esto. Una pregunta como ¿por qué me encanta la tortilla? Pase lo que pase en el pasado, ¿soy un árbol? Ese álbum familiar… estaría por aquí en alguna parte. La poca luz de la radio me basta para mirar mi pasado, que no quiero que se ilumine demasiado. Esta es la primera fotografía que recuerdo. mi circuncisión tengo cuatro años. Lloré mucho porque quería a mi madre, mi padre decía “tu madre está aquí” mientras yo me ahogaba en sollozos. Este es mi primer libro que leo, es muy bueno. Recuerdo que mi padre la filmó un domingo por la mañana. "El hombre que no lee no es un hombre, sino un hijo", dijo y me regaló este libro. Tampoco decepcioné a mi padre. He leído varios miles de páginas. un libro un poco genio. Esta es mi madre, antes de casarse; Hoy en día ella no es así, se cubre la cabeza, es el deseo de su marido. Aquí está mi madre, mientras yo iba a la escuela secundaria. hermosa mujer… muy hermosa. Este es mi padre; Con su espeso bigote, su rostro sonriente y su mirada pensativa. También hay fotos que saqué del álbum después de Asuman y las escondí dentro de la radio y en mi tocadiscos. dos. Extiendo la mano y lo recojo... La radio todavía está en volumen bajo, solo necesita un poco de luz. Ahora no tengo fuerzas para levantarme y comprar las velas. Esta foto en blanco y negro es la original, de la facultad... la primera mujer que me llamó su querida. lo siento niña. No sé qué ahora. Lo conocí en primer grado. Me enamoré cuando vi que él leía más libros que yo. Leyó todo lo que le pregunté, fue la primera chica, la primera turca que encontré allí. de Antalya Un día, salimos tarde de clase, yo caminaba a casa con mi bolsa de dibujo en la mano y alguien detrás de mí gritaba: "¡Alcanza, alcanza!" Me volví y miré el original. "¿Podemos hablar un rato?" dijo. Era una niña pequeña, sus manos siempre están en mi mente, sus uñas mordidas... "Contáctame", dijo, "te quiero mucho, eres un hombre muy hermoso, adopté cada parte de ti sin perderme ningún detalle, tu barba, tus ojos, lo que leíste, lo que viste, la música en tu casa, la mano que ponías debajo de la tuya mientras escuchabas la lección". Sonreí, "Yo también", dije, "espera".

Él dijo: "No me interrumpas, quiero romper contigo". La sonrisa en su rostro se congeló, mis labios se fruncieron, "¿Cómo?" Le dije: "Asli, ¿cómo es? ¿Qué significa esto?" “Alcanza”, dijo, su mano tocó mi rostro, su manita literalmente agarró mi rostro, sin acariciar ni apretar, tocó mis labios, luego sostuvo mi labio caído con su dedo para levantarse, como si hubiera caído al suelo, pero en realidad me estaba levantando de donde caí. "Alcánzame", dijo, "no puedo dejarte". "Bueno", dije, "no rompas". "Alcanzar", dijo, "No puedo... ¡No puedo alcanzar!" No entendí... No entendí... No soy un árbol, lo entiendo ahora. Tenía epilepsia, pero de todos modos iba a terminar. este es el otro. Septiembre. amor de mi vida. La chica más hermosa de mi vida. Soy una mujer. Él, como yo, no ha tenido muchas relaciones. Hubo alguien antes que yo, del instituto. Y ese soy yo, el primero después de Aslı. De hecho, en el primer trabajo... el mejor amigo de Eylül, Dilek, tomó esta foto en nuestra casa. Dilek era muy popular entre nosotros, estaban en la misma clase. El cine iraní fue el tema de tesis de Dilek. Tomó esta foto mientras los caballos borrachos observaban su tiempo. Quiero decir, está en uno de los que vimos. Vimos la película hasta que memorizamos las líneas. Conocí a Eylül en el festival de primavera del segundo año de mi doctorado. Estaba esperando detrás de mí en la cabina telefónica, en fila. "¿Tienes monedas extra?" Pregunté, realmente lo necesitaba. Cuando me dio todas las fichas que tenía, le dije: "No podrás llamar, pero", dijo, "puedes llamar, no hay problema". Después, puse el ojo en lo que tenía en sus manos. Tenía un montón de folletos en la mano y en la parte superior estaba el del Festival de Cine de Estambul. “¿Pudiste ir?” Yo dije. “Iba a ir”, dijo. “¿Por qué”, dije, “¿no pudiste ir?” "Justo ahora", dijo, "iba a buscar la tierra natal de mi amigo para poder ir juntos". Íbamos caminando mientras decíamos esto, La escuela estaba llena, el festival fue muy bueno ese año. Tal vez simplemente me lo pareció a mí. Mientras caminábamos, se terminó el jardín de la escuela. Caminaba con la cabeza gacha y cuando salimos por la puerta grande de la escuela, levantó la cabeza y la giró hacia mí. "No hay nadie con quien pueda ir", dijo. Ambos fuimos. Vimos a Dilek, pero en el cine. Mucho después me di cuenta de que era un deseo. Como Eylül no llamó, vino solo. Simplemente se saludaron. Había alquilado una casa cerca de la escuela, estaba pensando en dejar el doctorado, mi madre se había casado y yo siempre estaba pensando en irme al extranjero. Septiembre me conmovió. Una noche estábamos durmiendo, de repente me despertó y me dijo: "Contáctame", dijo, "Hice una cita con el psiquiatra para un examen nuevamente". Lo puse a dormir. Nunca escuché lo que decían. No hace mucho, claro que no iba a una cita, siempre pedía cita pero no iba, mi doctorado estaba terminado, no estaba haciendo arquitectura, estaba traduciendo libros en español, estaba muy acostumbrada a septiembre y a Estambul. Mientras tanto, estaba llamando a Ankara y recibiendo noticias de mi madre, cuando pasó septiembre en mitad de la noche. Bebimos hasta la mañana de la noche anterior. Salimos a la terraza, con los pies descalzos, el camisón corto rosa que compramos en el mercado aquel martes de septiembre era tan bonito que por primera vez en mi vida me acurruqué junto a una mujer, "niña", dije, "¿qué carajo?". dijo, estábamos muy drogados. "Me dejarás en paz." "No, contáctame, si te dejo, esta vez tendré que recibir un tratamiento serio. Entonces me confesaré a mí mismo, no a los espejos, no por vanidad, sino que estoy realmente loco. Además, nos dibujarás una casa y te daré a luz una niña negra y rizada como el cabello de Belgin. Belgin se casará para entonces, pero si su tía no cuida a mi hija, su abuela cuidará de mi hija ". entonces asuman, ahora asuman, tal vez… asuman, ese

Con su cabello enrollado sobre sus hombros, su expresión apagada en su rostro, su timidez, su voz tranquila y baja, no pudo ir más allá de la sensación de un hermoso retrato hasta que me llamó por mi nombre, pero dijo mi nombre de dos sílabas de tal manera que era como si lo estuviera rompiendo en pedazos, haciéndome preguntarme qué tan alto podría pararme frente a alguien que me llamara así, si ella me dijera las palabras que me agradaría mucho más escuchar. ¿Qué miedo tenía, por qué tenía miedo, por qué era tan tímido? Cuando abría las manos mientras hablaba, era como si él se agachara y escondiera su rostro entre sus manos, me mirara con la expresión de un niño llorando, diciendo 'no me pegues', y volviera a esconder su rostro detrás de su espalda. Estábamos en la vía, ni él ni yo hablamos desde el principio hasta el final de la calle. luego, "¿todavía me amas?" me dijo “¿quién?” Yo dije. "a él." "¿OMS?" “¿Todavía amas a la mujer que te dejó ese ceño fruncido?” Nunca esperé una pregunta como esta. Dije: "Estoy cerrando los ojos desde hace unos días y me viene a la mente una fotografía. En el marco sólo está el rostro de la mujer. Me vienen a la mente las manos de la mujer, sus enormes manos blancas, sus dedos largos y delgados, mucho más nobles que las manos de un artista, mucho más fascinantes de lo que podría haber imaginado..." y me miró a los ojos, Asuman en sus manos. El enorme coche se mueve en medio de la calle y luego, lentamente, intenta interponerse entre los dos coches. Si no tuviera esta maniobrabilidad además de su tamaño, este vehículo no se situaría en el medio, pero lo hace. Luego se aplica el freno de mano. Cuando el sonido del freno de mano coincide con el aliento completo de la sala dada desde la mezquita al final de la calle, su sonido se vuelve más fuerte de lo que puede ser. Uno de sus pies cuelga de la puerta abierta del auto, rápidamente sale de la puerta y avanza sin cerrarla. de tu auto Cuando abre por completo la puerta entreabierta del jardín del edificio paralelo, oye un ligero chirrido en la puerta. Esto lo detiene en su paso, da un paso atrás, vuelve a jalar la puerta con la mano, camina hacia él y luego regresa una vez más, el mismo chirrido le duele el oído, su espeso bigote se acerca a su nariz mientras huele, sale de la puerta y avanza, un paso, un paso más, se da vuelta y mira, después de unos pasos después de detenerse, mientras pasa por la puerta del edificio de departamentos, esta vez sus ojos se fijan en el vidrio de la puerta. Levanta el dedo como un niño pidiendo una palabra, mira fijamente la puerta con los cristales sucios. Deja de mirar y dibuja con el pulgar una línea inclinada sobre el cristal polvoriento. Después del último punto de la línea, fija el dedo cerca de los ojos, en la continuación de la trayectoria en forma de arco que dibujó en el aire. El sonido de "ven" se libera de tus labios. Cuando sube las escaleras de dos en dos y entra a la casa con la puerta de la calle abierta, el sonido de la lectura del Corán en casa ahoga el saludo proveniente de la mezquita. En el pasillo se colocaron sillas recogidas de los vecinos, y el largo y estrecho pasillo que conduce a la sala de estar de la casa está lleno de gente que desborda la sala de estar. Camina entre ellos, tratando de no pisar sus pies, el sonido del Corán se hace más fuerte a medida que entra a la casa, hay una mesita de noche blanca con vidrio a un lado, en el medio de la sala de estar, sus ojos se desvían hacia la fotografía enmarcada en el encaje, la mitad de la cual cuelga en forma de triángulo desde el medio de la mesa de noche. Cuando se ve a sí mismo hace exactamente treinta años, vuelve a sentirse extraño, su mano va hacia la botella de plástico de colonia que hay en la mesita de noche, abre su tapón redondo blanco y la vierte en su palma, justo detrás de él están dos viejos vecinos del barrio. doblando su pierna en el espacio entre su amigo Se agacha y se lanza. El señor Ahmet, el dueño de la pequeña papelería, sentado justo a la izquierda, frente a la antigua escuela primaria.

El propietario, Ekrem, es su vecino de arriba con una sucia barba blanca que vive al otro lado. Ekrem pone su mano en la pierna de mi padre y le da dos palmaditas como si le estuviera dando palmaditas en la espalda. Mi padre aparta lentamente los ojos de la mesilla de noche y mira a su antiguo vecino. El tío Ahmet llena un vaso de agua de la jarra que está justo al lado de sus pies y se lo entrega. Primero ve el vaso de agua en la mano del tío Ahmet a la altura de sus ojos y lo toma levantando su mano sobre la mano del tío Ekrem, que está apoyada en su pierna. Termina el vaso de un trago. Una mujer con un pañuelo en la cabeza pasa con una bandeja de té. Esta vez el tío Ahmet le da una palmada en la espalda y le dice: "Es imposible rebelarse". La mujer con el pelo gris goteando de su pañuelo en la cabeza, a kilómetros de esa mujer muy hermosa que vi por última vez, con burbujas debajo de las pupilas, que aparentemente tenía un reumatismo agudo por sus movimientos y frotarse las piernas, mi madre llorando al lado de su cama. Está llorando en silencio. Las gotas que avanzan a pequeños pasos desde ambos ojos añaden la imagen de un arroyo seco a su expresión colapsada. Estoy en mi cama con mi cuerpo sin vida bajo las sábanas blancas, mi único lado invicto. La parte más empinada de la sábana está por encima de mi nariz. Mi boca, mi cara, mis labios, mis piernas, mis brazos extendidos a los lados están debajo de la sábana. A mi carne sin vida cubierta por una sábana blanca. El clip que sujeta las dos fotos que guardé juntas aparece en mi lengua con su sabor frío y oxidado después del momento en que quiere hacerlo, pasa por mi garganta al tragar, corre por mi esófago sin mirar atrás, corre hasta dejarme sin aliento, hasta encontrar su camino desde mi estómago hasta mis venas. corriendo corriendo corriendo estoy de pie, y yo. Me quedo quieto, mis entrañas se detienen, el tiempo se detiene, la vida se detiene. Mi madre se sienta, con una mano en la cintura y la otra en la rótula. se levanta y se endereza, Se inclina sobre la cama, sus manos, cuyas venas son invisibles, van hacia el lado de la mesita de noche. Agarra la sábana con las yemas de los dedos y la baja suavemente. un poco más claro, más claro aún. mucho más ligero. Quiere abrirme la cara. Mi rostro frío, blanco y sin sangre. Suavemente, suavemente, sin sonido, sin sonido. Se detiene de repente. Se desploma en el borde de la cama. Mi madre recoge sus lágrimas en sus palmas. Mi madre se queda quieta bajo la lluvia. La tristeza en los ojos de mi madre se convierte en una canción de cuna. Estoy durmiendo. Mi madre me pone a dormir. Una última fuerza se está reuniendo para romper las cosas. Baja y abre mi rostro con movimientos ligeros, lentos e interrumpidos. Me untaron la cara con un kilo de polvo, estaba muerta, no existía. Nunca volvería a encontrar a Asuman esperándome al principio de la calle. Los niños pequeños llevaban agua y miraban los rostros de los que rezaban junto a mi tumba con las monedas en las manos, pero yo estaba debajo de la piedra y del suelo. Me encanta la voz de María Farantouri. raki helado. con queso diyarbakır. Un sorbo de raki, un bocado… María Ferantouri suena de fondo. Mi madre está rompiendo su promesa. ¿Pensé que no ibas a llorar, mamá? las lágrimas brotan. La lectura del Corán se interrumpe. Mi madre llora fuerte. La gente llena la habitación. Fue el día antes del día de mi muerte. Afuera se estaba desatando el infierno. El cielo se estaba partiendo y destellaban relámpagos. La jactancia del cielo nunca cesó y los relámpagos nunca cesaron. ¿Fue la luz lo primero que llenó la habitación o fue el ruido? cada uno estaba mezclado. Estábamos sentados a la mesa. Asuman, mi padre, mi madre y sus rostros.

Dos hombres que no puedo elegir. todos hablaban sin parar. Nadie escuchaba a nadie más, las voces se mezclaban entre sí. El hombre cuyo rostro no podía ver comenzó a alzar la voz. “Entonces”, dijo, “tú me conoces, soy tu muerte”. El otro, cuyo rostro no pude distinguir, alzó mucho más la voz. "A mis espaldas", dijo, "es fácil llamarte perra. Vamos, háblame a la cara. Entonces, la perra que me llamó sin mayúsculas se burló de ti. Jugó contigo para que salieras a comprar". La muerte levantó la mano y lo silenció. Había mucho ruido en la casa. Esta casa nunca ha sido testigo de tanta aglomeración y ruido. "Escucha", dijo la muerte, "escucha. Ahora dinos, ¿por qué quieres morir?" Puso ambas manos sobre la mesa. "¡Mírame!" Él dijo: "Habla. ¿Por qué querías morir? Déjame ayudarte, incluso a tus padres", señaló a Asuman con la mano, "No estabas satisfecho con lo que te dio esta mujer, con esta casa como un castillo. El auto que renovaste el mes pasado en la puerta no te detuvo. Me llamaste pedazo de mierda, perra", continuó su discurso, mostrando mi falta de capital, "Culpaste a este hombre, lo llamaste insensible, le echaste la culpa a tu madre. Ahora guardas silencio. ¡Habla! ¿Por qué querías morir?" "Está bien, está bien", le digo, "cállate y escucha. Dame ese maldito álbum familiar, Asuman". Asuman se levanta de la mesa, me entrega el álbum con una expresión en su rostro que me dejará sediento y hambriento, y se sienta. Miro a Asuman, tiene un tenedor, una cuchara y un cuchillo en la mano. él juega con ellos. ¿Encontrar al sacerdote, conseguir el dinero o qué? Cambia constantemente el lugar del tenedor, el cuchillo y la cuchara, como los chicos que hacen el truco de las cartas en las películas. Tomo el álbum, lo abro, mientras mis dedos corren entre las fotos allí filtradas, empiezo a cantar en voz alta, el pez rojo nada en el lago, viene el pescador Hasan. él lanza su caña de pescar

Escucha al pez rojo, no muerdas el anzuelo, el pescador te atrapará y te meterá en su cesta.

¡Huye del pez rojo! ¡cuánto cuesta! ¡Huye del pez rojo! ¡cuánto cuesta! ¡cuánto cuesta! ¡cuánto cuesta! Entonces mi dedo termina sobre mi madre. "Bueno, mamá", le digo, "¡dímelo tú! ¿Por qué? ¡Por qué quiero morir!" Mi madre dice: "No importa, tal vez tengas un mejor auto, es difícil, pero tal vez tengas un mejor amante que Asuman, tal vez vayas a mejores películas, tal vez tengas un mejor estéreo. No importa, hijo, de ahora en adelante, es para ti". Asuman está mirando a mi madre. Todos en la mesa miran a mi madre. mi madre está sonriendo. Mi madre, que conoce la mierda que tengo en el culo, sonríe. Asuman se levanta, llévame; él está pasando el invierno, ni mi madre ni él mismo. Coge el cuchillo, pone el tenedor y la cuchara sobre la mesa... ¡Asuman guarda el cuchillo!