padre

Tomó un trozo de madera y comenzó a tallarlo, tallandole una cabeza, brazos y piernas. Tenía las piernas abiertas, los brazos también y la cabeza erguida. La sentó a la mesa. Luego encendió un cigarrillo, recogió las astillas de madera de la mesa y colocó el cenicero. Inhaló el humo y miró al hombre que talló en madera durante mucho tiempo hasta que se le acabó el cigarrillo. Apagó su cigarrillo, tomó nuevamente su cuchillo y cortó el trozo entre las piernas del hombre que había creado. Ya no era lo que debería ser, sino lo que él quería que fuera. Había vuelto a hacer los deberes, años después, como quería. Pasar el curso técnico no fue nada, trabajo, carrera, casa y auto, actuar normal cuando no puedes ser tú mismo es lo peor. Mientras se levantaba de la mesa, enumeró todas las maldiciones que conocía, a todos los existencialistas que conocía, pero ninguna aparecía al principio de sus nombres como quería, sino que estaban incompletas, perdidas y descoloridas. Soy İlker Ortaç, inventé esta historia con mi trasero, no pasó nada como esto, y sí, la inventé con mi trasero, y para asegurarme de que no sucediera, la puse al principio de este libro y escribí Orho en la primera página del libro. Orho iba de barrio en barrio con su coche y recogía papeles. Recogía botellas, lavaba platos, trabajaba en la panadería, para ahorrar dinero podía comprarse sujetadores bonitos, camisones con volantes y zapatillas de tacón alto. Su hermana mayor lo apoyó entonces, diciéndole que ya no debería tener barba ni plumas. es hoy mañana

Le perforarán un agujero entre las piernas para cerrar los agujeros de su alma. Estaba muy cerca, por eso iba a Izmir, el dinero era casi igual. Lo quiero mucho, me importa mucho. Bendigo esto. Que nada quede inconcluso, que nadie quede incompleto. A veces es más importante la pierna que falta que el brazo, un pene no deseado, todo lo que está marchito y apestoso de nuestro cuerpo y alma, sobre todo cuando explotan bombas, vuelan cuerpos sin vida por el aire, se desconoce cuánto tiempo nos queda. vivir para la paz, no para la guerra, envejecer como queramos, satisfechos; Mientras se nos pide probar, acostumbrarnos, normalizar una guerra sin sentido, mientras éstas son normales y nosotros somos anormales, hasta los días en que no hablaremos tanto de desastres naturales durante el día, hasta las sonrisas que florecerán en nuestras almas... Os saludo con mis sentimientos más brutales. Gracias papá, la soledad es muy dura a veces. Una mujer quiere hacer real a un hombre falso con ficción y creerle. No creí, te sentí mucho y mucho delante de Dios. No queda lugar para nada más. Quería enamorarme, te elegí. Quería enamorarme y elegí a mi padre. Primero fui una niña inestable, luego me convertí en una anciana solitaria y me volví aún más loca. Tenía miedo a la soledad cuando era pequeña e incluso ahora siempre pensaba en estupideces. No podría ser tu hija, ni podría ser tu amado padre. No podría ser cualquiera, pero papá, si todo pudiera volver al principio, me gustaría ser tu madre. amamantarte, amar tu cabello, ver aparecer y oscurecer tu bigote. Y toda la espera y toda la destrucción, todos los hombres con bigotes te recuerdan a ti. columpios vacíos y niños jugando al escondite. Tengo mucho miedo y mucho miedo. cuando amas a alguien o tocas a alguien, cuanto Sientes en tus órganos internos que puedes amar, que puedes amar pero no decirlo, y que aunque lo digas no sabrás lo que estás diciendo. A veces no se puede estar uno al lado del otro y ni siquiera es homogéneo. Él se queda arriba, tú siempre te quedas abajo. colgado en la pared en la escuela primaria

Cuando miras hacia atrás como si estuvieras mirando una línea de tiempo, ves todo lo que pasó entre ustedes y ustedes, y aquellos que no pudieron estar allí pero cuyo anhelo por ustedes nunca termina, sus palmas cubren su rostro y las lágrimas brotan de sus muñecas. Hueles sangre, suspiras, si te suenas la nariz saldrá su pus, si escupes su sabor no saldrá de tu boca. Cuando lo tocas por primera vez, eres tú, luego, lentamente, a veces muy rápido, ya no eres tú. Después de lo último que no pudiste tocar, ya no eres suficiente para no volver a ser tú, ya sabes, la vida es cruel papá, cuando la vida es tan cruel, arruinaste la vida de tu hija llamándola 'vida', no puedes ver cada relación, cada acto sexual como una compra, especialmente cuando es con tu padre, no lo etiquetaron como 'leche de diario' o 'leche de larga duración'. No sabes cuándo y cuánto amarás. Vida, destino o como le llames, tú. tienes sed? Así que cállate. Tengo diez u once, ¿qué más da? Llevo bragas blancas. Lo recuerdo bien. Durante años, todas mis bragas fueron iguales. Quizás por eso, no, quizás no por eso. Hace tiempo que no uso ropa interior. ¿Cómo te hace sentir escuchar esto? ¿eres duro? La última vez que pensé en ti y no paré hasta que se me entumecieron las manos y los dedos fue en la universidad. Estaba llorando sin parar. Las lágrimas brotaban de mis ojos, Musa. Estaba tan mojada y tan caliente. no flojo, pero sí apretado, porque muy poca gente se metió en él. solo amantes. Tengo pelo membrillo, hasta la ingle. y no tengo ropa interior. ¿eres duro papi? Tengo diez u once, ¿qué más da? Llevo bragas blancas, te espero en la ventana. El reflejo de mi piel blanca golpea la ventana. Mi cabello termina en la nuca. No tengo senos. Ahora tengo 90 sujetadores. escuchar el sonido del auto Me sobresalto. El coche es bastante más grande que yo, un Volkswagen modelo 68. Primero cubres mi vida de mariposa, luego cubres lentamente la otra. Al cabo de un rato la ventana no se cierra. Lo cierras metiendo la palma y empujándolo hacia arriba y te bajas. El auto huele a mujer, el auto huele a alcohol, todos estos olores los soluciono con el paso de los años y los pongo en su lugar. Mientras lloro con dos dedos dentro de mí. No sé si alguna vez eyaculé, pero siempre me temblaban las manos. Escucho la puerta del edificio de departamentos, el sonido de la llave, la puerta de la calle y el sonido de pasos. Estás en la sala, enciendes la televisión y te acuestas, yo contengo la respiración, estoy desnudo, frente a la ventana, todavía mirándome a través del cristal. Te acuestas y ves la televisión. Estás buceando. No, estás goteando. Mi madre duerme sola, esto me gusta mucho. Exactamente media hora después, el televisor que instalaste se apaga automáticamente como de costumbre. la casa está en silencio. Entonces escucho una voz. Dice mi amor, dice más, dice acelera, lo dice todo, dice lo quiero todo, dice mi amor. A esto le atribuyo mi disgusto por la palabra "amor", mientras mi dedo lloraba dentro de mí durante años. Por la mañana veo al dueño de la voz recogiendo la ropa del balcón. Es nuestro vecino de abajo, con la cabeza atada. Mientras tanto, te veo salir silenciosamente de casa, papá. ¿Me pregunto qué haces todo el día? ¿Sabes que esta es la parte más triste de esta historia y esta historia me pertenece sólo a mí? Tienes una historia muy lejos de mí y de nosotros. La mía, en cambio, es una historia en la que tú no estás presente, no tu presencia, pero tu abandono espera en cada línea, y es tan agotador que no encuentro fuerzas para contárselo a nadie... Tú nunca viniste y entraste en esa historia, no tomaste mi mano. Esa no fue nuestra historia. Mira, esta es la parte más triste, esta vez estás en silencio, no puedes ni gritar, te lloran los ojos, esos ojos que siempre he tenido miedo. - No puedes moverme por mi cuerpo, yo obstinadamente no cruzo mis palmas y me quedo rígida para mirarte sin quitar la vista. Esta vez me lastimas así, guarda silencio. Aunque quiero recordarte como el día que me balanceaste en los columpios, salto ante eso, son las cosas que no hiciste más que las cosas que me hiciste. Te lo decía, intentaba explicártelo, y entonces tus venas estallaban, tu voz se elevaba constantemente, tu ira lo hacía pedazos todo. Entonces, ¿puede ahora tu silencio borrar ese pasado en blanco y negro?

Mira, estoy en esta situación porque no puedo decir nuestro pasado. ¿Ves? el negro se traga al blanco. todo es negro. ¿Estás simplemente en silencio, me estás escuchando después de años? ¿O es porque no puede despedirlo esta vez? fuego, fuego de nuevo. gritame pega sueño con el patio de recreo como siempre cuando me lastimas. De repente desapareces, te miro, no estás. El columpio también está vacío, observo cómo se balancea solo, ociosamente. Ni siquiera faltas, nunca te muestras ante mí. No eres el único que falta en ese parque. Estoy sentada sobre una piedra con las faldas recogidas, no hay nadie más que yo. Se desliza hacia adelante y hacia atrás, el asiento vacío al final de la larga y gruesa cadena. El crujido de la cadena primero roza mi alma y luego hace otro nudo en mi ser con cada movimiento del columpio. Me envuelven, me aprietan, no sólo me aplastan la carne, sino que también me aplastan mi huérfano. Está lloviendo mucho. Estoy en tu regazo, zapatos negros en mis pies, me pusiste cuando salí de casa, mis calcetines son blancos, los doblaste dos veces, mi falda es negra, de terciopelo, suave. Hay otras personas además de nosotros bajo esta lluvia, están de buen humor, solo entiendes el valor de esto cuando estás lejos de Izmir y lo extrañas como un loco. Cuando veas que no eres el único al que le encanta la lluvia y que los demás siguen caminando tranquilos, podrás decir que esta es mi Izmir. Yo digo 'Musa, te quiero mucho'. Respiro el aroma de tu cabello, dices 'Yo también lo soy, soy mi hija'. ' Sacudo mis pies en su regazo. tus manos están en mis caderas. Estamos llegando al parque. balancear uno. Estoy sentado, estás temblando, estás temblando, estás temblando, estás temblando. 'Sacúdeme Moisés, sacúdeme Moisés. ' Estoy en el cielo, saludándote, mi Moisés. Hay una madre y una hija esperando a que se vacíe el columpio. No me bajaré, llegué primero. Te miro. Sólo te falta Moisés. Tampoco hay ninguna niña. su madre también. Estoy volando, abrázame, Moisés. Estaba volando pero, miro mis palmas, sangre roja, rojo oscuro. Si gotea de mis rodillas, fluye cálidamente por mis piernas y hasta mis calcetines. musa ¿dónde estás? abrázame en tus brazos padre. padre. padre. papá. Siento un puñado en mi cabello. Abro los ojos como Moisés. No puedo decir "madre" cuando veo a mi propia madre en su cama. No puedo decirle a tu esposa: "¿Quién me trajo aquí y me puso aquí?" ¿Adónde fuiste, la niña del parque, su madre? Mira, desde ese día tengo miedo de amar a hombres casados. ¿Por qué te rendiste conmigo? ¿por qué papá? Me dejó ese día. Primero mi padre, luego Moisés. ¿Sabes que esta es la parte más triste de esta historia? Ver una cama vacía, una mañana vacía y una “vida” vacía cuando apenas abro los párpados presa de un dolor que me rompe la cabeza, completamente sola sin ti, luchando en la cama hasta la mañana, sin poder escapar de los aullidos del perro, hasta que llega la hora de levantarme. ¿Puedes oírme ahora mismo? Papá, ¿puedes oírme? A las personas en esta vida les pueden pasar cosas muy extrañas. Mucho dolor puede apoderarse de tu vida. Pero ver cómo tu fe se desvanece con cada momento que pasa es el mayor desastre natural. perder a plazos. ¡Dios me escucha! ¡Mi padre me escucha! Según la creencia general, Dios escribe el eclipse de los fértiles. padre fertiliza. Crea. Pero no me oyes. ni Dios ni tu padre. Y mucho menos crear, destruiste. O mi voz no te llegó, o aunque la escuchaste no te importó en absoluto. A veces me confundo a quién le abro la palma. Papá, me estás dejando como una mierda, me está matando como el alma abandona el cuerpo. Esto me está cabreando, esto es todo. además No hay explicación para esto en términos de sociología, lógica o antropología. Soy tuyo, soy tu mierda y me jodes. Mientras haces esto, no estás allí. Todo está sucediendo dentro de mí. Eres lo suficiente para estar dentro de mí y tu ausencia no es como ausencia. El día que me di cuenta de que la tercera cura que te dieron tampoco funcionó, me encontré con un hombre en el ascensor del hospital, el bigote le cubría los labios y olía a ti, a ti.

Me miró con la vergüenza de lo que hice y lo que no hice. Y me tocó los ojos como si cosiera las lágrimas de mi alma, como si pagara tu deuda. Vivía en un ático en Kurtuluş y se veía el logo del hospital. Se puso encima de mí, me apretó como si me rompiera los huesos y iba y venía y iba y venía. Pensé en el parque infantil, te olí a ti, a los columpios, a ti. El hombre iba y venía, el columpio vacío se balanceaba solo. Pero papi, sacúdeme, quiero el cielo, las nubes, más rápido papi, más rápido, sacúdeme papi, sacúdeme. El hombre se fue y vino a mí, padre, tú te fuiste y nunca viniste, padre. Llegué a tu habitación esa mañana, estaba vacía... te fuiste... tal vez hace mucho tiempo, papá... Envidio a las mujeres cuya piel, olor, tal vez incluso sus nombres has olvidado. Aprendí que cuando alguien decía cosas malas sobre ti, en realidad eras una víctima, esto lo aprendí antes de crecer, eres un buen hombre, no eres un buen padre, pero Musa. Si se te metiera una piedra en los zapatos mientras caminabas por el camino, ni siquiera te agacharías para sacarla por si alguien la veía, pero ¿dónde estabas cuando yo decía tu nombre? No te avergonzaste. ¿Te lo digo? Ya sabes, yo iba a la escuela, fuimos juntos a Esmirna, nos sentamos uno al lado del otro en el autobús. Yo estaba junto a la ventana, tú estabas en el pasillo, el auto tomó un descanso, pedimos té para dos, luego llamaste a la mujer, no tomaste un sorbo de té, esperé, no viniste, estabas lejos, no estabas allí, subiste al autobús el último, y dijiste que querías hablar conmigo, tu mujer dijo: 'Querida, soy tu hermana mayor', me dijo desde el teléfono que me pusiste en la mano, y vomité todo el camino y el columpio. Se balanceaba solo, muy lejos. vacío. Sé lo que te mantiene vivo dentro de mí, lo que te mantiene vivo a pesar de todo lo que ha pasado. I. Pensar que no te importará nada a pesar de que acumulo tanto de lo que tenemos para decirte, sentir que no, saber que no y quedarte en silencio. No, pero traté de explicártelo. Incluso intenté permanecer en silencio delante de ti. Intenté explicarlo lo suficiente como para evitar la tranquilidad de poder explicarlo. Quizás esa sea la razón de todo, seguir intentándolo sin rendirse. Quizás incluso lo he estado intentando durante mucho tiempo. ¿Alguna vez supiste exactamente en qué grado estaba? Voy por tres o cuatro. Estoy en mi último o primer año de universidad. Mientras que tú no estás seguro de esto, por ejemplo, yo estoy seguro de lo que te mantiene vivo dentro de mí. La 'curiosidad' es la curiosidad dentro de mí que te hace vivir, te mata y luego te devuelve a la vida inmediatamente. Después de vuestros interrogatorios, un día encenderemos un cigarrillo y os haremos algunas preguntas. algunas cosas. No puedes tolerar esto. Quizás sólo una cosa. Una cosa aparte de todas ellas. Me falta todo lo que me da curiosidad, dime una cosa, me basta, papá. ¿Por qué te rendiste conmigo? Sin embargo, todas las frases que no puedo decirte empiezan con un signo de interrogación. Fue solo curiosidad y nunca supe cuál debía ser mi actitud, además de su insensibilidad hacia mí. Eres un taburete quitado bajo mis pies, el conquistador del brillo de mis ojos. Eres el libro sagrado más vendido, eres el libro sagrado más vendido, dejado en la puerta mientras se limpiaba la casa, y mientras se recogía la basura, engañaron a la cometa clavada en el techo y la dejaron en alto, "que tengas un lunes soleado". No me arrodillo frente a ti, siento mi agujero con mi dedo índice, dibujo cejas en tus ovarios con mi lápiz labial y digo la buenaventura, papi, saco mi dedo de donde sentí y raspo tu mierda, siento tu bigote, en mi ingle. Me encantan las plumas. y me hacen gritar hasta las mañanas, las noches leyendo tu nombre escrito en mayúsculas en los boletines que uso como amortiguador! Mientras pienso en ti, no tengo miedo de quedar embarazada, aunque digan que su hijo bastardo es un bastardo, ¡tú eres un cero, padre indigente! ¿Te sientes grosero y cruel? ¿Sabes cuánto lloré porque moriste? a veces los ideales de las personas

Incluso los aleja de sí mismos, los vuelve duros de corazón. ¿Son los ideales más importantes que tú o yo? Si estuvieras frente a mí ahora mismo y no una lápida, ¿podría arrojarte todo esto a la cara? Sólo tengo un ideal en esta vida. Llegar al día en que madures con el tiempo y te conviertas no sólo en un buen hombre sino también en un buen padre. Como me tomó tanto tiempo llegar a esto, traté de acortarlo en mi pequeña mente. La cagué. Sin embargo, cuando miré a aquellos cuyos ideales eran la carrera, el respeto y el respeto, el mío me pareció mucho más ingenuo. Esta vez no fue nada ingenuo. ¿Te sientes grosero y cruel? ¿Sabes cuánto lloré porque moriste? ¿Crees que podría ser mi error que sueño con esto cuando te miro a los ojos por un momento y luego no logro enfrentar la verdad cuando abres la boca? No pude encontrar una respuesta a esto, mi culpa. No podría simplemente decir que tú tienes la culpa. Cuando busco una respuesta a esto, mi cerebro se convierte en una centralita donde entran cinco mil llamadas telefónicas al mismo tiempo. Me convierto en un empleado de centralita que no sabe qué enchufe tirar ni dónde enchufarlo. ¿Te sientes grosero y cruel? ¿Sabes cuánto lloré porque moriste? No lo sientas, ciertamente lo sientes, pero no lo sientas así. Porque ningún niño puede soportar amar a su padre con lástima. Pero prefiero tener lástima de ti. Al menos se simplificaría la complejidad. Mientras tu lugar esté en la tumba, no me interesa tu lugar sino quién eres. Musa estaba casado y tenía una hija. Queremos amar, enamorarnos, conectarnos, todo eso nos hace sentir seguros. Lo elegimos entre todas las personas y lo miramos a los ojos. Subrayamos las cosas buenas que tiene. A veces ni siquiera necesitamos amarlo todo. Esta es la verdad y muchas de las verdades son errores. ¿Somos uno o cero? Nosotros decidimos. Necesitaba tanto esto, papá. Quería amarte pero no estaba satisfecho con eso, me temo. Quería que tú también me quisieras, con amor. Amo mucho a los hombres y a veces a las mujeres, duros y gruesos. Pasillos resbaladizos y estrechos. Me encanta la marihuana, el alcohol, el cine, la música, caminar, la lluvia y mi mierda también, porque me mira tan linda debajo del humo que se eleva sobre ella. no, maldita sea. Sólo te amo a ti. Cuando aceptas esto, una persona crece. es verdadero y falso y cero. Todos mis seres queridos están muertos, todos mis seres queridos están muertos. Apoyo mi cabeza en la lápida y lloro, y con mis lágrimas cayendo sobre la piedra, me mezclo contigo, con tu tierra, con tus huesos, con tu médula. Corro hacia ti, me caigo y me levanto, mi respiración nunca es regular. Estoy acelerando. Si me golpeara contra la pared y me cayera, sería muy clásico, pero también arabesco. No, no estás ahí donde corro. Todos los intentos de acercamiento son inútiles. Como una radio que suena constantemente a todo volumen, tu nombre se mezcla con todas las frases que hago en mi mente. Puedes ser una preposición, pero no puedes ser nada en mi vida. Baba es un sustantivo que no tiene significado por sí solo y confunde expresiones en una oración. No tiene sentido estar solo cuando estoy solo. Vivo como una planta. Una planta que te espera en el alféizar de la ventana desde tu infancia. Tu ausencia es una droga, tal vez pueda secarme de estar atrapado entre personas, conceptos y sin sentido. Eso es lo único bueno que tiene. A menudo los hechos están equivocados. Los codificamos como uno o cero. Esto no es real y es verdad. Uno. cero o uno? Estás un cero por delante. Mi ficción es defectuosa, las frases que hago son inapropiadas, las palabras que elijo son tontas. Intentar contarte mi soledad con todo esto me convierte en un pobre y miserable desgraciado. Tu sombra que golpea mi mente mientras cocino Puedo hacerte olvidar la sal, puedo cerrar mis dedos y manos cuando estoy a punto de eyacular, puedo morder mientras chupo, puedo vomitar como un borracho mientras beso. La ficción y la realidad se mezclan. ¿Crees que existí antes que tú, padre? ¡detente ahí! Siempre te detienes de todos modos, pero detente. Le digo esto a mi padre dentro de su mente. Detener. De nada sirve continuar relaciones basadas en frases. Cargar emociones en las frases hace que estas pierdan valor, claro está, si hay algo de sinceridad. Confío en tu sinceridad, padre. Ante esta realidad, repito, no me arrodillaré, todos

Lleno mis agujeros con lo que digo y lo llamo papá una vez más. Por muy incompetente que sea una persona para joderse, por muy egoísta que sea, aunque estés en todos, eres diferente en cada uno de ellos, igual que en el sentido del genio. siempre lo mismo. Esta conversación, como siempre, consiste en mi historia. Lo que impide que esto llegue cada vez a un círculo vicioso es tu lugar en esta historia. Siempre has sido un hombre erótico, ya sea rompiéndome los huesos o rompiéndome el corazón. Nunca fuiste simple y sexy sola, Musa. Las únicas cosas que me parecen sexys son los objetos. tu toalla, tu cepillo de dientes y tu coche. Tu estado de desnudez no era desnudo en absoluto. desnudo. Siempre estuvo desnudo. Y como no quiero que un niño te recuerde su coño, mi pelo siempre es largo, papá. Te hablé tanto que necesitaba volver a sentir tu bigote entre mis plumas. Necesito calmarme un poco, hacerme sentir la enorme dureza que cubre mi pequeña vida. En lo alto de una tumba, quiero agregar una vez más a mi fosa la cabeza erguida de un cadáver, para que podamos continuar como hombres y mujeres por un tiempo. No ser padre e hija es sumamente agotador. padre tiene solo dos sílabas. solo un hombre. solo tu. Si solo estoy yo a la vista. Repitiendo la primera palabra escrita cuando era bebé mientras lloraba y suplicaba como una mujer grande. papi, papi, papi... oh papi oh. Fóllame papi, ya es suficiente. Mis manos crecieron, mis pies, mis pechos. Yo también te crío, todo padre. Cuando estabas en el seno de una mujer, extrañé tu hombro, pero nunca te aburriste de las mujeres, papá. Nunca viniste a mí y me llamaste tu hija. Yo también me convertí en mujer, tú no podías volver a ser mío, padre. Fuiste el primero en hacerme sangrar. Luego todos los que se parecen a ti y tratan de ser como tú. No podía ser mujer porque sangraba, pero todas las demás heridas se estaban haciendo más profundas. soledad… bésame papi, bésame. Déjame limpiar los rastros de sangre de tu bigote con mis palmas. Moriste, moriste, moriste tú también y yo también morí. Dejé tu habitación en el hospital. Recogí tus pertenencias y las guardé en una bolsa. Me levanté de la cama a medianoche. Vacié toda la bolsa sobre la cama. Me hablaste. Me hablaste después de mucho tiempo. Dijiste que no estoy muerto. Estás muerto, papá. Dijiste que no, no estoy muerto. Dijiste que me llevarías al parque una vez más y me balancearías en los columpios. Gracias papá. Necesitaba tanto esta mentira. sigue adelante papá. miente papá. Entre sus pertenencias se encontró un encendedor. es tuyo. Lo presiono e inhalo el gas. Me lo puse en la nariz. Solías decirme que no jugara con tu nariz, ahora todo el mundo juega con su polla. Las calles están llenas de malos, con la polla en la mano, mirándonos a los ojos, acariciándose la polla y pajeándose; Por todas partes hay jugo, por todas partes hay semen. Moriste, moriste, moriste tú también y yo también morí.