doctor

Después de dos, tres, cuatro, paso a cinco. Aunque pensé que estaba cambiando de marcha constantemente, por el sonido cambiante del motor estaba claro que estaba respirando. No sé si es porque el motor ha dejado de rugir, así que aprieto aún más el acelerador. Le muestro a todo el sistema circulatorio de mi cuerpo la dirección necesaria con una señal adaptada de los gestos con las manos de la policía de tránsito. Toda la sangre de mis venas fluye primero a mi pierna, de allí a mi pie, de mi pie a mis dedos. Piso el pedal con todas mis fuerzas. Una falda negra que me llega hasta las rodillas, una camisa blanca con cuello y medias de rejilla negras en las piernas. Mi cabello está desordenado. Literalmente abrazo el volante. Mis manos están al mismo nivel, lo sostengo con fuerza, avanzo en línea recta. Llevo mucho tiempo viajando. Siento el oscurecimiento del tiempo en tres niveles diferentes. Primero el sol se hace más pequeño, luego el brillo disminuye y de repente recuerdo que necesito encender los faros. La lluvia no rompe la misma regla. Primero llovizna, luego golpea más fuerte el cristal,

El estado más glorioso de todos es cuando comienza el granizo. Del cielo caen guijarros en lugar de lluvia. Los limpiaparabrisas funcionan a su máxima velocidad. Cuando me miro por el espejo, los vehículos que quedan atrás pronto se vuelven pequeños. Luego me miro en el espejo y estoy hecha un lío. La mancha de sangre en mi camisa añade preocupantes sospechas a mi situación. Noto que alguien al costado del camino con los brazos abiertos intenta detenerme. Mi pie pisa el freno de mi coche, que tiene el emblema de un médico en la ventanilla. El coche patina hasta detenerse, cinco o diez metros por delante de la chica. Mientras la chica se dirige hacia el auto, doy marcha atrás y me acerco. Él abre la puerta. Llevo a la chica, que está empapada por la lluvia, al coche. El cuentarrevoluciones del coche vuelve a funcionar. Miro a la chica por el rabillo del ojo, luego vuelvo la vista a la carretera. La chica no habla nada. No estoy en condiciones de hablar. El único sonido dentro del auto son los limpiaparabrisas. En lugar de limpiar el cristal, simplemente lo frotan. La chica, de puntillas, vuelve lentamente la mirada hacia mí y se quita la capucha. “Hola maestra”, dice; Conozco a esta chica. Soy paciente del ambulatorio. Uno de los casos en los que me ahogé durante la formación de especialista. Cuando abrió la puerta y entró, me di cuenta de que no era un paciente común y corriente. El joven asistente me lo envió en el último año de mi especialización en psiquiatría y le pidió a mi superior que lo viera. Lo supe incluso cuando entró por la puerta, era obvio. Sí, era muy obvio. Aunque era inusual, no podía imaginar que se convertiría en un arabesco. Él tragó primero. Volví la cara y lo miré. El diálogo entre nosotros fue siempre el mismo. Su silencio comenzó con mi espera. La primera vez la espera silenciosa duró hasta quince minutos. Esta vez no lleva mucho tiempo. Otro trago, otro respiro profundo, otro trago. sonido al final del micrófono Al igual que los experimentadores, comienza con "Yo, yo...". "Soy profesor, ¿crees que soy un psicópata? No", dijo levantando la mano. "No, no me des la respuesta a eso, no estoy lista. Tanto para el sí como para el no. Un lado de mí es propenso a la violencia, el otro lado está sufriendo. Tú también eres una mujer, dime, ¿soy la única que no puede evitar querer primero clavarle las uñas en la espalda y hacerlo sangrar mientras él va y viene sobre mí, luego tomar la lámpara de noche en mi cama y ponérsela en la cabeza cuando esté completamente Una vez tomé la pistola y se la apunté a la cabeza, gritando: 'saca más la lengua, lámeme y remata'. No, esto pasó después, sí... Sí, señor, ¿usted también equipara el sexo con el sentimiento de violencia? Se oscurece, me viene a la boca un agua amarga. “Ya es suficiente”, digo, “¡ya es suficiente!” Mi pie pasa del acelerador al freno. Aprieto los frenos con todas mis fuerzas. La chica se levanta de un salto. No le permito continuar con las frases que apenas ha empezado a formar. Siente que va a golpearse la cabeza con el cristal o a saltar por la ventana, pero aguanta en el último momento. Me detengo, "sal del auto", digo. éste. No voy muy lejos, trescientos quinientos metros como mucho. “¿Puedes mirar?” él dice. Sonido proveniente del asiento delantero del auto. Otra persona que lleva el mismo abrigo verde está sentada donde estaba mi paciente, que acababa de bajar del coche. Me sorprende su voz. El coche gira a izquierda y derecha por un momento. Se me está escapando el control. Vuelvo a agarrar el volante con fuerza. Está mejorando. Me giro y miro al asiento de al lado, al dueño de la voz. Conozco tu voz baja. Pronto descubre su cabeza. otro

enfermo "Dígame", dice, "doctor, dígame, ¿cómo puedo deshacerme del robo? Digo que me deshice de él hoy mismo, llego a casa, noto algo en el bolsillo de mi chaqueta. Digo que es mi llave, no". Abrí la puerta y lo tiré, "Dije que era mi teléfono, tampoco lo era, solo hablé y lo dejé en la mesa, luego pensé que era mi billetera. Lo puse en mi mano. Un pequeño salero. Una vez, estaba bajando del apartamento. La estudiante de abajo olvidó la llave en la puerta. La tomé y la guardé en mi bolsillo. Esperé en la puerta durante cinco o diez minutos a que la niña se fuera a la escuela. Vi a la niña salir corriendo del apartamento. Entré a la casa, empaqué, me llené los bolsillos y salí con papel higiénico y dientes". pincel, más ligero”. "Sal de mi auto rápidamente. No quiero escuchar estas locas palabras. Como si no fuera suficiente con no poder quitarme el olor de los pasillos sucios del hospital cuando salgo de la clínica; No quiero quemarme en los problemas tuyos, tuyos, de él, de eso. Sal de mi auto. No sé si está usando sus medicinas, señor, o si está contento con lo que robó. No me involucres en tu propia inmundicia." "Espera un minuto", dice, "espera un minuto. No te obligué a elegir esta profesión. Soy un comerciante sucio, pero usted es médico. No sólo en el hospital, sino en todos los lugares donde la humanidad llega y respira. Tienes que escucharme, no sólo escuchar, sino también decir algo. En lugar de decir cosas vacías, quejarse y sentir que lo estás haciendo ahora mismo, tienes que decirme la frase clave que puede refugiarse en mí y abrir la puerta a la serenidad que busco para mi vida. Sigo diciendo “no, no sucederá así”. Abro la puerta y salgo del auto. La lluvia golpea mi cuerpo con toda su crueldad hasta llegar a la puerta del lado donde se sienta el paciente. De repente hace frío. Siento como si me hubiera dado una ducha. Abro la puerta. Espero a que aterrice sin decir nada. para bajar y alejarse. estos son dos. Estoy avanzando de nuevo. Por un lado, todo lo que viví durante todo el día pasa ante mis ojos, y por otro lado, cuando siento que he entrado en ese callejón sin salida, los pacientes que atiendo salen uno a uno, riendo como un monstruo que muere por hundir sus afilados dientes en mi cerebro. Un profesor mío ya había dicho: "Quienes se graduaron en medicina y eligieron esta especialidad, incluido yo, somos los mejores a mis cuarenta y seis años". Yo también voy asumiendo poco a poco las enfermedades de los pacientes. La mancha de sangre que tengo y las personas que aparecen en mi coche son claros indicadores de ello. Sé que esta noche no terminará con esto. La otra chica vendrá inmediatamente después. Le gusta venderse, está casado, tiene un niño de cinco meses. Me preguntará si soy prostituta, luego gritará y gritará y las lágrimas brotarán de sus ojos. llorará sin parar. Las lágrimas en tus ojos continuarán hasta que te canses. Aparecerán las venas de tu garganta. Las venas se sentirán como si estuvieran a punto de estallar. Entonces el cansancio se apoderará de su cuerpo... qué. Empezará a gemir en voz baja. Finalmente, preguntará con la voz ronca de tanto llorar y gritar: "¿Por qué no nací prostituta?" ¡volar! Al carecer de fuerzas para soportar una nueva persona que aparece en mi coche, busco un agujero del que escapar, donde pueda escapar de toda mi desesperación y perder mi rastro. Veo un edificio al costado de la carretera. Doy la señal y entro, dándome cuenta de que el edificio que veo es una comisaría de policía. El policía de la puerta me indica la habitación del comisario jefe, después de lo que le dije. Toco la puerta de cristal esmerilado y entro. Me acerco a su mesa, él me mira desde el otro lado de la mesa.

yo. Sus ojos están en la mancha de sangre en mi camisa, de allí baja hasta mis piernas con medias de rejilla negras que gritan fuerte debajo de mi falda que termina en mis rótulas. Se lo estoy diciendo. "Yo", digo, "sin querer me involucré en un mal incidente". “¿Cuál es tu profesión?” dice, cuando quita los ojos de mis piernas y me mira a la cara. Los ojos del hombre no se estabilizan. Sube y baja en la misma línea. Se detiene en mis ojos por un segundo, tal vez dos segundos, baja a la marca de sangre en mi camisa, a mi falda, a mis piernas, de ahí sigue la misma línea, nuevamente a la mancha en mi pecho y a mis ojos. "Siéntate", dice. "No creo que sea tan simple como lo describe, nosotros también lo estábamos esperando, pero no tan rápido". De repente escucho una explosión, involuntariamente puse mi cabeza entre mis manos y caí en la silla en la que estaba sentado cuando me dijeron que se sentara. Después de cinco a diez segundos después de la explosión, levanto la cabeza y miro en la dirección de donde vino el sonido. vidrio esmerilado en el suelo. Éste. Voy avanzando en el auto y mis preguntas. Veo un edificio al costado de la carretera. Doy la señal y me acerco cuando me doy cuenta que es una comisaría. El policía que está en la puerta escucha lo que digo y señala con el dedo la puerta de cristal esmerilado. Toco la puerta y entro. Me acerco a la mesa. “Escuchemos lo que tienes que decir”, dice; "Vamos, respira". Me siento en la silla frente a la mesa. El agua fluye de mi cabello. "Por cierto, ¿puedo aprender tu profesión?" dice cortésmente. “Estoy al final de mi especialización en psiquiatría”, digo. "No entiendo cómo surge esta especialización. ¿Dejas las ramas en tu último año?" él dice. Te lo diré en pocas palabras. "El médico acudía al paciente y éste se encontraba bien", dice. "Nuestra señora ha estado muy molesta últimamente", dice. "¿Qué debemos hacer, señor?" De repente frunzo el ceño. El mal olor del hospital llega a mi nariz. La sangre cálida que fluye de mi nariz baja hasta mis labios, su sabor llega a mi boca. Levanto la mano.