Asumán

A Asuman le encantaba mucho mi barba. Amaba hasta la mañana. Asu nunca me había visto sin barba. Un día, mientras me arreglaba la barba, me pillé. Intenté guardarlo pero no funcionó. Y cuatro años después, el hombre que vi en el espejo estaba desnudo. Habían pasado dos años y medio de esto con él. Asu comenzó a reír cuando me vio en este estado. se reía constantemente. Nunca guardó silencio. Se desplomó en el sofá y se reía. Se detuvo después de un tiempo. Me miró a la cara y empezó a reírse una vez más. Luego se levantó, se vistió y salió de casa. Dijo antes de salir por la puerta: '¿Puedes venir a verme por la noche?' (ı) Asuman, ¿quién eres? Dime eso, ¿quién eres? Mi director favorito, Pasolini, dijo: 'Estás obsesionado. ¿Sabes lo que se dice 'amarás a un hombre si sufre una mierda'? Tienes razón. Mi libro favorito es Texas, te burlas de él, dices 'magia', todos los días el Besiktas tiene un partido, encuentras algo en algún lado y me jodes la cabeza diciendo 'vamos', no le echas sal a la comida, me criticas por echar sal como tú no, no haces el amor debajo, siempre amas la parte de arriba, cuando eyaculas dices 'he eyaculado, cuídate', Asuman, ¿quién eres? Asuman, tú... Me alegra que te hayas ido. No pude ir. No pude ir. Porque cuando te veo desnuda, mi vida se detiene, mi conciencia se detiene, se me cae el trasero. Esto nunca sucede. Nunca sucede sin ti. Me importa un carajo, Asuman. Pero mira, tenemos que darle crédito a Asuman. Bebes bien. Estás bebiendo por dios. Esto es lo que más me gusta. Abrimos uno grande y dices: '¿Por qué no compraste cien?' Si te compro cien, querrás doscientos. Bebemos como perros, Asuman, te amo aunque sea sólo por esto. Amo como un perro. Sobre todo, me gusta cuando dices "lámeme, lámeme como a un perro hasta la mañana". Además, si fuera otra mujer, bebería y causaría problemas. No tienes esto. bebes para causar problemas No es necesario, Asuman. Bebimos y bebimos, salvamos la cabeza de todos, pero no pudimos salvar nuestros traseros. (ii) El día que la mujer que amaba se fue por última vez, ella salió de la casa, luego regresó y tocó la puerta, la abrí. 'Ilker', dijo, 'no soy un personaje que escribiste en tu libro. ', 'mira', le dije, 'lo dijiste muy bien. Aunque quisiera escribirte, no podría. ' Se rió, se rió mucho. Luego apenas dejó de reír, primero tragó y luego dijo 'eh...'. "Bueno", dije, "uno no debería poder hablar sobre temas que no conoce, y mucho menos escribir libros". "Sacó la llave del bolsillo y la tiró. "Arrepiéntanse de nuevo", dijo. ,Nunca volveré a tener un trabajo como intelectual, escritor o poeta, maldito seas. ' luego se fue. por última vez. (iii) Mientras seguía escribiendo sin dormir, escribió el texto publicitario; Si estoy escribiendo sobre medicina ocupacional en diez minutos de metraje, solo hay una forma de escribirlo, que es cambiar el índice de cada oración que escribes por el monto de la deuda que se deducirá de la cuenta del supermercado. Mientras lucho con estas tonterías, el cenicero rebosante sonríe falsamente ante el resultado. ¿Cómo calculará alguien que trabaja sin dormir cuántos paquetes bebe al día? Mira, este es otro problema. Mientras pienso en esto y miro fijamente la pantalla, llega Asuman. 'ooo

"Pasha... en la niebla, todavía estás donde te dejé", dice. abre la puerta y la ventana. Él viene, se inclina y mira la pantalla. "Aún no has terminado", dice. Él mete la mano dentro de sus bragas blancas entre su culo y le rasca la cadera. Asuman levanta las manos y se pone nervioso. Él dice: 'Ahora, ¿escribiste esto hasta la mañana para no haber estado charlando con la chica?' Va descalzo a la cocina. "¿té?" él grita. "No, ¿vas a desayunar o salir?" digo. No emite ningún sonido. 'Asuman', digo... Asuman no emite ningún sonido. '¡Asu!' Grito. Empujo la silla y me levanto. Entro a la cocina. Me froto la barba y me levanto. Sólo estoy parado ahí. Volveré más tarde. Algo me pica el pie. Me agacho y miro al suelo, la llave que Asuman tiró cuando salió de casa. Ha estado allí durante toda una semana. Vuelvo a coger una cerveza del frigorífico, entro al baño, lleno la bañera y me meto. Me llevo la cerveza a la cabeza, se mezcla con el humo de mi estómago, la bebo sin sacarla de la boca, la bebo sin respirar. frío, helado. Empiezo a bramar, mis fuelles ahogan el sonido del agua llenando la bañera, la baba sale de mi boca, mis pulmones explotan de tos. La bañera se llena, la lata de cerveza vacía se desliza de mi mano al agua. Se queda en el agua y la parte de mí que queda de Asuman se hunde. (iv) Hola, por favor no me llames más. Este es mi último mensaje para ti. Si no hubiera ido, todo habría terminado de todos modos, así que fui para poder terminarlo más fácilmente. No me llames más, por favor no llames a İlker. nada es fácil. Incluso si no contesto el teléfono, siempre compruebo si llamaste, pero no lo hago. finalizado. asu. dijo en el SMS. (v) danos una oportunidad, asu. una oportunidad. Vale, sé que hemos pasado por muchas cosas, pero aquí tenemos una oportunidad. no te vayas. Mira, se ve tan mal, pero piénsalo, así de malos somos. ¿Lo somos? No bajes la cabeza, Asuman. Dime algo, ¿no tenemos nada bueno, nada tangible? ¿no está ahí? ¿Solo tenemos botellas de vino vacías que bebemos, tarjetas de visita que coleccionamos para burlarnos o no tenemos una casa? ¿No tenemos cocina? ¿No nos reímos de muchas cosas? Tú y yo, ¿no nos reímos? ¡No podría decirlo!