hambre

Héroes mitológicos, estrellas del pop, los más grandes actores y estrellas del porno, cada uno de ustedes, a años de distancia, más allá de mi horizonte, de mi mareidad, de mis hormonas, de mis miedos y de mis sueños, hoy no son para mí ni verdugos ni prisioneros. Sois los nombres a los que no puedo adjetivar y que pronuncio mal... Mi amor en la escuela primaria, el primer niño con el que me acosté, mi padre, el jugador del Beşiktaş cuyo cartel colgué en mi pared, tú también. Y querido camarada, ya no soy uno de ustedes y usted ya no es uno de mí. Nada te asusta, ningún párrafo te da ganas de leer, ningún ingrediente activo de ningún medicamento funciona. Cervezas, cigarrillos, pastillas, consoladores, frases amistosas del pasado. Me bastan frases invertidas y cincuenta o sesenta palabras. Mis dolores parciales y mayores, el zumbido de mi cerebro, el olor de mi carne quemada, cómo coincidimos contigo. Ninguna turbulencia de paz es más larga que la del dolor. Entro en mis sueños, digo que no estoy muerto, digo que no, estás muerto.